Prólogo: Anna Caballé

Inspirado en Un día del año de Christa Wolf.  27 de septiembre  rinde homenaje a esa cita que la escritora alemana  hizo con la memoria. En ella, dejaba constancia del incontenible paso del tiempo, dando lugar a uno de los diarios más espectaculares del siglo XX. Esmeralda Berbel, guiada por esta idea, decide reunir a diversas mujeres de la cultura y sociedad española para que narren su 27 de septiembre. Retrato caleidoscópido de una misma realidad, su actualidad y deleite es innegable

Traducción: Carlos Pranger

Prólogo: Carlos Pranger

A Gerald Brenan, autor de obras tan capitales para entender la España contemporánea como son ¨Al sur de Granada¨, ¨La faz de España¨ o ¨El laberinto español¨, suele considerársele uno de los hispanistas más importantes y originales del siglo XX. Pero Brenan no es sólo el etnógrafo, el viajero o el historiador, sino que también es un escritor original y de enjundia. Estas dos obras son quizá de los testimonios más íntimos que acerca de sí mismo escribió el autor a lo largo de su vida.

Aunque escritos en periodos vitales distantes y pertenecientes a géneros literarios tan completamente distintos como son la alegoría dramática de fuerte coloración lírica y la condensación acrisolada del aforismo, estos dos textos ―que ven la luz por vez primera en este volumen, en edición bilingüe― constituyen dos puntos de inflexión conexos y fundamentales en su trayectoria literaria y vital. Son dos obras que se contraponen y se complementan, y que podrían concebirse como un principio, ¨El señor del castillo¨, y un final, ¨Él¨.
 

Traducción: Jorge Salvetti

Heraldo de la nueva sociedad surgida de las cenizas del antiguo régimen, amante de la libertad y enemigo de Napoleón, brillante estilista, Benjamin Constant deja en este diario asombrosa noticia de su intimidad. Escrito principalmente en su exilio alemán, donde alterna con Goethe en los salones de Weimar y busca en vano sosiego para un trabajo filosófico interminable, Constant muestra aquí la profundidad de su inteligencia y la agitación de sus pasiones.

Implacable, dirá de sí mismo: “Si supiese lo que quiero, sabría mejor lo que hago”. Indecisión que marca, sobre todo, los últimos años de su relación con la legendaria Madame de Staël, amor de su vida a la que deja de amar, en un doloroso proceso aquí anotado obsesivamente y del que dejará constancia novelada en Adolphe, singular joya de la prosa europea. Pero este iluminador cuaderno es, sobre todo, testimonio del venidero destino del hombre moderno: una inteligencia en movimiento, inquieta, insatisfecha, que busca una pausa que nunca llega. Nadie, en fin, mejor que Constant para anticiparnos.

Traducción: Miguel Ángel Frontán y Cárlos Cámara

La obra del Príncipe -1735-1814- es la de un observador atento, agudo, irónico, que transforma con originalidad los temas que toca, sin detenerse por mucho tiempo en ninguno de ellos ni ajustarse a los moldes tradicionales. Fue ese mismo espíritu libérrimo y anticonvencional el que lo llevó a interesarse por diversas minorías de su época. La Memoria sobre los judíos es, sin duda, el más notable de estos escritos. En él, el príncipe de Ligne se adelanta en casi 100 años a las ideas que Theodor Herzl, fundador del sionismo, expresa en su célebre El estado judío. Acaso no sea aventurado conjeturar que Herzl conocía el texto del Príncipe.

De Ligne da comienzo a su “Memoria…” con unos comentarios acerbos sobre la entrada “Judíos” del Dictionnaire philosophique de su contemporáneo Voltaire. Nos pareció interesante incluir en la presente edición el mencionado artículo, en el que el filósofo, sin dejar de predicar la tolerancia, acumula en contra del pueblo judío los que, en siglos posteriores, serían lugares comunes característicos del antisemitismo. El volumen incluye un texto escrito tras una visita del Príncipe a Charles-Joseph de Ligne a Voltaire, en cuya casa permaneció ocho días. De Ligne, brillante militar y hombre de mundo, tenía en esa época 28 años; Voltaire, 69. La seducción fue mutua.

Durante el período en que convivieron, el príncipe tuvo ocasión de observar de cerca al genio inquieto de Ferney. En los párrafos que dedicó a registrar el encuentro, escritos con una admiración teñida por una lúcida y afectuosa ironía, podemos leer un breve y vívido retrato de su anfitrión.

La mirada de Borges está lejos de ser un estudio académico del autor argentino. Fernández Ordóñez, hija del abogado personal de Jorge Luís Borges y amiga del escritor, bosqueja una biografía del autor basada en una interpretación libre y personal de unos documentos únicos: los manuscritos en los que Borges escribió muchos de sus relatos, poemas o textos críticos, y que le fueron legados personalmente por Borges al padre de la autora tras los buenos oficios de éste.

Este libro es, por tanto, una obra única y sentimental donde aparecen todas las obsesiones de Borges, sus costumbres, sus gustos y sus tristezas. El paso del tiempo, la relación con sus padres, su infancia solitaria rodeado de libros, su temprana vocación, sus primeros trabajos, sus posiciones políticas, su incipiente y luego definitiva ceguera, sus amistades y, finalmente, su legado. A todo ello, se agrega, para enriquecer este libro, la prolongada amistad que la autora mantuvo con Borges y su familia, en especial con la madre.

Dividido en dos partes, este libro reúne las crónicas que Azorín escribiera tras su estancia en París durante la I Guerra Mundial como corresponsal del diario ABC, y las del Madrid de los parques, los cafés y los libreros de viejo de los años 10 y 20 del pasado siglo. Si bien las circunstancias son diferentes, los textos tienen el estilo propio del autor, cuyas descripciones precisas e irónicas del día a día de la ciudad bombardeada y de la capital española son un fresco, no sólo de la época y sus personajes, sino de los arquetipos que no cambian, ya sea bajo las bombas, o en la calma de un paseo por El Retiro.

Traducción: Florencia Preatoni

Conocido sobre todo por su monumental Libro del desasosiego, Fernando Pessoa cultivó durante su vida la afición por temas esotéricos y sociedades ocultas, temas en los que empezó a interesarse tras el suicidio en París de su amigo Mario de Sá Carneiro. Si bien reconoce no haber pertenecido nunca a ninguna de ellas, su erudición y su estilo nos legan unos escritos que muestran su gran bagaje e interés en dichos temas. La masonería, a la que defiende públicamente en un escrito de réplica a una ley proscriptiva, es uno de los temas que le obsesionan. La metafísica, los sistemas filosóficos, el paganismo, la verdad, el autoanálisis, etc. son, entre otos, los temas que Pessoa aborda en estos escritos, en los que no abdica de su particular estilo y prosa.

Traducción: Carlos Cámara y Miguel Frontán

Prólogo: Laura Freixas

Los Memoranda son los diarios que Barbey d’Aurevilly escribió, con largos intervalos de silencio, entre 1836 y 1864. La literatura francesa es rica en diarios y en memorias; algunos de los ejemplos más insignes nos los dan André Gide, Paul Léautaud, Léon Bloy o Julien Green. Barbey d’Aurevilly escribe sus Diarios venciendo una gran resistencia interior, y muchas veces con fastidio; pero los escribe, y sólo los escribe, porque se lo han pedido sus amigos (Guérin, Trebutien) o su prometida, Madame de Bouglon (el «Ángel Blanco», la única mujer por la que estaba dispuesto a renunciar a su altiva soledad); y, para Barbey, la amistad y el amor tienen una autoridad a la que no es posible resistir. Podemos afirmar por esto que, en cierto modo, sus Diarios pertenecen más al género epistolar que a la literatura diarística, prolongando en el papel el temperamento de brillante conversador de su autor.

El objetivo de este libro fue proveer un instrumento útil al lector de la obra de Jorge Luís Borges, abrumada de citas y referencias cuya localización es a menudo compleja, y tan abundante en diversos textos (reseñas, notas, ensayos, cuentos, poemas, prólogos, textos de ocasión o de compromiso y otras variedades de ejercicios) que resulta inabarcable y es complejo pensar en la idea de “obra” en torno de la proliferante producción. A veces, como señala él mismo a partir de los escritos de Flaubert, si no supiéramos que un mismo autor es responsable de toda esa dispersión, jamás lo adivinaríamos.

Enciclopedia Borges recupera la pasión del escritor por esos volúmenes que ofrecen informaciones compendiadas y que procuran resolver en su conjunto las inquietudes o las ansias de saber de un lector curioso. Con ese propósito se reúnen aquí los autores, textos, lugares y temas que ocuparon al ejecutor de El Aleph. Los juicios sucesivos evidencian su independencia de criterio, su voluntad provocativa y las alternativas de “los juegos de un tímido” –como él mismo llamó a sus ejercicios- que no vacilan en la disidencia, se perfeccionan en la ironía permanente y caen en contradicción con sus propias afirmaciones según varíen las épocas. Tal es su concepción de la Enciclopedia: un texto donde cada lector puede encontrar justificadas las obsesiones que lo asedian.

Traducción: Paula Caballero Sánchez

Prólogo: Justo Navarro

Traducción: Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

El destino de la joven Clotilde parece por fin cambiar cuando Gacougnol, un reconocido pintor parisino, la rescata de la pobreza y la humillación en la que vive junto a su madre y su padrastro. Pero la miseria parece perseguirla y perseguir a todos con los que intenta entrelazar su nueva vida. La desdicha no elude a Leopold, su marido, ni a Lazare, su pequeño hijo. Clotilde se convence así del sino inmutable de su desgracia, a la que confiere un carácter religioso que le ayuda a sobrellevar su mísera existencia. Retrato descarnado de la pobreza y el desamparo, ¨La mujer pobre¨ está escrita con una prosa que se aparta de la corriente predominante en las letras francesas de su época, con sus principios de claridad, elegancia, equilibrio y precisión.

El estilo de Bloy está hecho de intensidad, que tiende al paroxismo, al esplendor verbal, a las imágenes desmesuradas, a los retratos esperpénticos. El propio autor describe la novela como “una larga digresión sobre el mal de vivir, sobre la infernal desgracia de subsistir, desprovistos de hocico, en una sociedad sin Dios”

Crónicas de humo plantea la lucha del hombre contra las circunstancias; la lucha de un hombre contra unas circunstancias: las estrategias de mercado, junto a su propia debilidad, convierten a Alphonse Masqué en el pintor de moda; el éxito le golpea convirtiéndolo en el personaje que representa. Cuando intenta recuperar lo que es, lo que cree ser, ya es demasiado tarde. Entonces empieza la verdadera lucha; la locura; la fuga; la pregunta que atraviesa la novela: ¿quién es Alphonse Masqué? París acoge en sus calles la pugna de toda creación artística con su entorno, el conflicto entre la identidad y la impostura.

La idea que da fuerza a la historia se une al ritmo musical de la prosa; la inquietante situación en la que se encuentra el personaje rodea al lector a través de un determinado ritmo y un sonido concreto; el estilo se convierte en la representación del personaje, de la trama y del autor. Del mismo modo, la forma se adentra, a través de diversas voces, personajes e historias, en la misma idea.

Más allá de modas y tendencias pasajeras, las páginas de este libro abren las puertas de un universo propio y sorprendente: es el universo del pensamiento sin ideas, de la historia sin trama, del personaje que es a la vez los demás y su escenario. El sólido elemento de la literatura clásica y de la antropología del imaginario sirve a Pablo C. Sanguinetti para construir un edificio de evocaciones, resonancias y sugestiones unidas por la potencia del silencio, de lo inacabado.

El resultado es una ficción sobria, proporcionada y de una extraña belleza, donde cada línea ha sido pulida minuciosamente y cada elemento aparece espontáneo y necesario a la vez. Mujeres que son países, leones dominados por niñas, antiguos guerreros meditabundos, castillos marinos, amantes, monstruos y náufragos vagan por esta obra originalísima que revive la larga tradición de la escritura como reto, como riesgo y como medio de exploración de lo humano y de lo literario.

El eclipse de los sueños narra las desgarradoras desventuras de una serie de personajes a lo largo del tumultuoso periodo entre 1920 y 1978, en el cual suceden en España una serie de acontecimientos que cambiarán sus vidas. Siendo jóvenes, un futuro alentador les ofrece a los protagonistas grandes promesas. Sin embargo, sus sueños pronto se ven truncados: súbitamente son arrastrados a la guerra civil. Las cartas que intercambian con sus respectivas parejas nos cuentan cómo miles de soldados vivieron la contienda, sin más ilusión que la espera del cartero. Estas cartas se convertirán en su único aliento, en su único vínculo con la vida, en la única vía de escape del horror de la guerra.

El eclipse de los sueños es una novela épica, difícil de encasillar, donde las historias de amor, amistad y traición que en ella se suceden, se entrelazan con una cuidada y sutil contextualización de la época más gris del siglo XX en España: la guerra y la posguerra.  

Prólogo: Epílogo de Lucas Martín

Cuentos premonitorios reúne trece relatos que comparten una misma narrativa. Sus personajes parecen tocados por la extrañeza, el embrutecimiento crónico y una inocencia maquinal y enfermiza. Pero, sobre todo, son portadores de algo que puede parecerse a la esperanza en un estado paródico. Un hombre que decide ahorcar a su perro y se ve inmerso en un bucle imparable; un músico lituano fallecido en un incendio y su biógrafo neurasténico en un enigma necrológico; un hombre que aparece en Bremen en un entramado de burócratas hambrientos y sin hogar; una cita fallida en un restaurante que desaparece sin dejar rastro en el mapa; unas viejas estrellas de la teleficción infantil confinadas y narcotizadas en una casa de rehabilitación; una niña con acento extranjero en un paraje remoto de antenas y mensajes cifrados. Con Cuentos premonitorios, Cristof Polo da vida a un singular universo narrativo en el que el relato, convertido también en artefacto plástico y poético, juega a convertirse en revelaciónde sus posibilidades.

Esta narración tiene todos los componentes de los grandes libros: nos habla del destino de un país y de una región a través de una historia conmovedora. Mientras el pintor francés Bernard Dassin cobija en su casa a una frustrada terrorista suicida, hermana del joven que le sirve como modelo, será cuando se aperciba de que Marrakech ya no se parece a la ciudad que lo acogió hace tantos años.

El radicalismo se ha apoderado de los espacios míticos de otro tiempo, ya no hay lugar para las vidas románticas bañadas en alcohol ni para las interminables noches de cielo estrellado. A lo largo de varios días de sudor y angustia, de baños árabes y paseos por la medina, Judith, una amiga de Dassin; Alain, un joven becario que investiga para escribir una tesis sobre el pintor; y Michel Estardy, el marchante alarmado por la baja producción de su representado, tratarán de desentrañar una realidad cada vez más hostil.

La historia nos habla pues, de un futuro lleno de incertidumbres. En esta novela aparecen los temas recurrentes del autor: la amistad, el amor, la fatalidad del destino con el que a veces parece aliarse el azar, así como lo iniciático del viaje y la presencia de la Montaña. Es la fragilidad del ser humano en un territorio que no es el suyo.

El hombre de letras tiene cuerpo y sangre y musgo. El hombre de letras se abre una herida y aparecen las huellas de la tarde, un número personal, la cazadora y Marcel Proust. Miguel Martínez-Lage ocurre en la vida y en la literatura y las referencias se multiplican en todas direcciones, ascienden desde el dolor y caracolean con los libros, leídos y vividos.

En estas dos últimas décadas de poesía se congregan los atributos naturales del poema: velocidad, templanza y espasmo. Con Miguel Martínez-Lage nunca se está seguro, con su literatura tampoco. Cada texto es una nueva sorpresa, un acento que coordina mundos y revienta las estructuras adocenadas de la lectura y de la experiencia. ¨La coz en el tintero¨ es un libro totémico, una expansión de acentos y relieves literarios en el que la poesía es más que un sortilegio y una estilización rebelde de la memoria: dolor y gozo, concisión y juego para estimular y derretir la conciencia desde la compuerta personal de Martínez-Lage, del vendaval Martínez-Lage

Prólogo: Epílogo de Cristof Polo

Nunca aspiró a ser melómano y acabó acongojándose felizmente frente a un epíteto de Wagner. Nunca pretendió escribir un libro con una extraña cualidad coral, sino un hatillo de poemas sujetos, a ser posible, con una goma de niña coqueta y edad de ángel no punible. Dicen sus más cercarnos que una vez se le oyó desconfiar de la coherencia, pero de repente descubrió que su último conjunto de poemas se mantenía bajo un inequívoco arco vital y artístico. El resultado es ‘Anotaciones a la gran ópera del pequeño Alprazolam 0.5’.

Dividido en tres partes, una sobre el aria, otra acerca del recitativo y una parte intermedia de entreacto reducida a un crimen y “máximas de oficina humanamente incontenibles”, como le gusta decir al autor de Úbeda, el libro se adscribe a la ruptura de la linealidad y el significante unívoco para dar paso a una experiencia abigarrada, en la que el dolor y las referencias se superponen en imágenes de percepción múltiple o “no dirigida”. Escrito en un tránsito difícil, “¿cuál no lo es?”, se pregunta el autor, el libro es un canto que se retuerce frente a la solemnidad de la vida y la impostura grave de la sentimentalidad contemporánea. “De pronto, en mitad de una tristeza catedralicia, con la muerte rondándome como a un amante no hecho, descubrí que la vida continuaba raquíticamente, más o menos como siempre, y la palabra borbotaba por otra parte, infinitamente más pequeña, lo que no quiere decir menos infausta, y ni siquiera más real”.

La lucidez del loco, el loco implacable, el loco que no chilla. Los poemas de Carlos Pranger están definitivamente locos, despojados de retórica, de ontología manchada y de efectismos. Son un tratado radical de inteligencia y de latido íntimo. Acuden a las plazas públicas y dialogan sin testigos, planean luz y desencanto y no se dejan arrastrar por impostaciones ni estéticas decadentistas.

Hay una búsqueda de identidad, una avenida propia en la que se dan cita Gerald Brenan, Bukowski o Samuel Beckett sin dejar de salir de la experiencia Pranger, de la experiencia del loco, en la que la literatura es una hendidura más, como una carretera o una llegada a destiempo: ¨ De calles estrechas surge la memoria; / del hígado, ejército de la pureza, / intentan nacer poemas y del paraíso nacen bucales de dos lenguas; esquinas y sangres. No parecen encajar las piezas¨.

Traducción: Manuel Arias Maldonado

Este fascinante libro contiene al menos dos libros. De un lado, una crónica histórica en la que el último embajador británico en la Alemania nazi relata sus inútiles esfuerzos por preservar la paz, representante como era de la bienintencionada política de apaciguamiento chamberleiniana. Sus conversaciones con Hitler, su polémica admiración hacia Göering, los detalles ocultos tras las bambalinas del teatro político en años decisivos y trágicos; aquí está todo. Desde el Pacto de Munich hasta la invasión de Polonia, Nevile Henderson, diplomático de la vieja escuela, narra su enfrentamiento con un mundo que no comprende y que termina expulsándolo, declarada ya la guerra entre Alemania e Inglaterra.

La obra refleja las contradicciones de la contención británica, personificadas en Henderson: si para Hitler era “el hombre del clavel”, un dandi de otra época al que denigraba sistemáticamente, la prensa inglesa lo consideraba “nuestro embajador nazi en Berlín”, por sus declaradas simpatías hacia el nazismo. Esto ya sería suficiente para despertar el interés de los lectores, pero no es todo. Dentro de ese libro hay otro: subterráneo, doloroso, torturado. Es el exorcismo que Henderson, enfermo ya de cáncer, escribe para salvar su honor y posiblemente su alma, la justificación de su fracaso, convencido como estaba de que podía haber hecho más para cumplir una misión de paz que –ahora lo sabemos– nunco pudo haber triunfado.

Traducción: María del Mar Mena Pablos

Rescoldos de libertad¨ está escrito como un descargo a favor de la República, en contra del alzamiento militar de Franco, y como testimonio de uno de los movimientos migratorios más fecundos: los exiliados españoles en Latinoamérica, y en el caso de este libro, en México. Alternando las actividades de los españoles emigrados con los relatos propios de cómo consiguieron escapar o qué tipo de vejaciones sufrieron en los campos de concentración franceses, este libro, segunda parte de las memorias de la malagueña Isabel Oyarzábal de Palencia, es un testimonio de primer orden de lo que significó, en vidas y en frustraciones, la caída de uno de los movimientos políticos más progresistas de la Europa de su tiempo, la II República Española.

La tesis central de este libro puede ser, quizás, algo que nos cueste aceptar a muchos. Ya que tal idea central no es otra que la de exponernos el trasfondo ideológico que ha guiado al cine infantil de Hollywood en las últimas décadas, amoldando siempre la vision que dichas películas presentaban del mundo a los intereses de la política exterior norteamericana. Así, la autora nos muestra en este libro, con una brillante capacidad analítica y claridad divulgativa, la falta de inocencia tras las películas en las que más la presuponemos, y que van dirigidas al público más vulnerable.

Traducción: Jesús Munárriz

Puede discutirse cuándo comienza realmente la poesía moderna, hija del simbolismo de Baudelaire y del aliento vitalista de Whitman. Puede discutirse si quienes dieron primero fueron los futuristas, dando el pistoletazo de salida a las vanguardias, o fue Ezra Pound el que se sacó de su chistera toda una vorágine que todavía nos llega. Lo que está fuera de toda discusión es que una de las piezas  esenciales de la poesía moderna es Morgue de Gottfried Benn. No sólo porque sea la primera cima del expresionismo alemán, no sólo porque sea la primera pieza de la obra de quien estaba llamado a ser uno de los grandes poetas del siglo XX, también por sus especiales circunstancias: publicado en un cuadernillo a expensas del propio poeta, recogía sólo unos cuantos poemas que había escrito en sus largas horas como forense en una Morgue. El resultado, en versión española de Jesús Munárriz, golpea y conmociona. Poesía dura, sin lirismos blandos, que dejan en el lector la impresión de encontrarse no sólo ante uno de los momentos esenciales de la historia poética del siglo XX, sino también, sobre todo, a un libro inolvidable e inconfundible.

Traducción: José Manuel Benítez Ariza

Conocido mundialmente por sus narraciones breves y por su gran ballena blanca, Melville fue también un gran poeta del que, sin embargo, nada, hasta ahora, había podido verse en español. Entendía, a menudo, la poesía como otro ejercicio narrativo más, y muchas de sus piezas las reunió en libritos que él mismo editaba en tiradas confidenciales. Uno de los mejores es el volumen donde decidió recoger algunos poemas sobre marinos, encabezados por John Marr. Como cuenta Jose Manuel Benítez Ariza en el prólogo a su traducción, el estudioso que consiguió recuperarlos encontró uno de aquellos ejemplares de la edición original que, durante años, había mantenido las páginas plegadas: nadie se había asomado a él. Zut ediciones pone ahora al alcance de los lectores la posibilidad de asomarse al vertiginoso y tempestuoso mar de los versos de Melville, gran poeta en prosa reconocido mundialmente, pero también gran poeta en verso, ignorado quizá por la propia grandeza de su obra narrativa.