El hombre de letras tiene cuerpo y sangre y musgo. El hombre de letras se abre una herida y aparecen las huellas de la tarde, un número personal, la cazadora y Marcel Proust. Miguel Martínez-Lage ocurre en la vida y en la literatura y las referencias se multiplican en todas direcciones, ascienden desde el dolor y caracolean con los libros, leídos y vividos.

En estas dos últimas décadas de poesía se congregan los atributos naturales del poema: velocidad, templanza y espasmo. Con Miguel Martínez-Lage nunca se está seguro, con su literatura tampoco. Cada texto es una nueva sorpresa, un acento que coordina mundos y revienta las estructuras adocenadas de la lectura y de la experiencia. ¨La coz en el tintero¨ es un libro totémico, una expansión de acentos y relieves literarios en el que la poesía es más que un sortilegio y una estilización rebelde de la memoria: dolor y gozo, concisión y juego para estimular y derretir la conciencia desde la compuerta personal de Martínez-Lage, del vendaval Martínez-Lage

Prólogo: Epílogo de Cristof Polo

Nunca aspiró a ser melómano y acabó acongojándose felizmente frente a un epíteto de Wagner. Nunca pretendió escribir un libro con una extraña cualidad coral, sino un hatillo de poemas sujetos, a ser posible, con una goma de niña coqueta y edad de ángel no punible. Dicen sus más cercarnos que una vez se le oyó desconfiar de la coherencia, pero de repente descubrió que su último conjunto de poemas se mantenía bajo un inequívoco arco vital y artístico. El resultado es ‘Anotaciones a la gran ópera del pequeño Alprazolam 0.5’.

Dividido en tres partes, una sobre el aria, otra acerca del recitativo y una parte intermedia de entreacto reducida a un crimen y “máximas de oficina humanamente incontenibles”, como le gusta decir al autor de Úbeda, el libro se adscribe a la ruptura de la linealidad y el significante unívoco para dar paso a una experiencia abigarrada, en la que el dolor y las referencias se superponen en imágenes de percepción múltiple o “no dirigida”. Escrito en un tránsito difícil, “¿cuál no lo es?”, se pregunta el autor, el libro es un canto que se retuerce frente a la solemnidad de la vida y la impostura grave de la sentimentalidad contemporánea. “De pronto, en mitad de una tristeza catedralicia, con la muerte rondándome como a un amante no hecho, descubrí que la vida continuaba raquíticamente, más o menos como siempre, y la palabra borbotaba por otra parte, infinitamente más pequeña, lo que no quiere decir menos infausta, y ni siquiera más real”.

La lucidez del loco, el loco implacable, el loco que no chilla. Los poemas de Carlos Pranger están definitivamente locos, despojados de retórica, de ontología manchada y de efectismos. Son un tratado radical de inteligencia y de latido íntimo. Acuden a las plazas públicas y dialogan sin testigos, planean luz y desencanto y no se dejan arrastrar por impostaciones ni estéticas decadentistas.

Hay una búsqueda de identidad, una avenida propia en la que se dan cita Gerald Brenan, Bukowski o Samuel Beckett sin dejar de salir de la experiencia Pranger, de la experiencia del loco, en la que la literatura es una hendidura más, como una carretera o una llegada a destiempo: ¨ De calles estrechas surge la memoria; / del hígado, ejército de la pureza, / intentan nacer poemas y del paraíso nacen bucales de dos lenguas; esquinas y sangres. No parecen encajar las piezas¨.