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HISPANISTA. Ecuánime, especulativo, distan-
te. Desinteresado tal vez. Brenan comparte es-
tas virtudes con casi todos los hispanistas an-
glosajones desde mediados de XIX hasta ahora. O qui zás haya que hablar 
de hispanómanos. Pero este inglés de Malta es algo más. La figura de Bre-
nan sobresale entre los hispanistas por su cercanía  en la distancia con lo 
español, con la esencia de esta tierra y de sus gen tes, con el país del todo o 

nada. Añadía Brenan como principal ingredien-
te de su hispanismo un serio trabajo intelectual, 
el de aquel enamorado de un país diferente, no 

normalizado, contrarreformista, popular, apasionado , generoso. Una tie-
rra con un sabor especial, agrio y amargo, pero tam bién lírico.  Un sabor, 
en sus palabras, «producto de un país seco y monóto no, dado a explosio-
nes de exuberancia y a repentinos vuelos asombrosos ». / MARIO CIRCE

Palabras

íAPELES DE LA CIUDAD DEL

P
E L  M U N D O  D E  M Á L A G A  /  S U P L E M E N T O  D E  C U L T U R A

CARLOS PRANGER 
Hace noventa años Gerald Brenan visitó 
por primera vez la ciudad de Málaga. Sin 
embargo, Málaga ya era un lugar que cono-
cía a través de las palabras de otros, a tra-
vés de la imaginación. Cuando apenas te-
nía diez años, escuchó la palabra Málaga 
de boca de su madre, que acababa de vol-
ver de un viaje por Andalucía, y le trajo de 
regalo una fotografía y turrón. 

El dulzor del turrón, una única foto de 
Málaga, el castillo de Gibralfaro, y las his-
torias que le relató su madre sobre una ciu-
dad que parecía de Las mil y una noches 
desataron la imaginación del niño Brenan. 
Desde aquel momento juró que algún día 
visitaría Málaga. Cumplió su promesa. 

Unos catorce años después, tras haber 
combatido en la Primera Guerra Mun-
dial, Brenan decide marcharse de Ingla-
terra. Llegó a España a finales de 1919, 
era un lugar barato y con buen clima, el 
sitio idóneo para mejorar su formación 
intelectual, para empaparse de conoci-
miento por medio de la lectura. Luego 
pretendía continuar su viaje hacia orien-

te. Se quedó para siempre. 
Con sus libros, una pequeña paga del 

Gobierno y siguiendo los preceptos del 
misticismo y de los poetas simbolistas 
franceses, había decidido romper con su 
pasado, con todas las tradiciones familia-
res. Se instaló en Yegen, un pueblo en la 
Alpujarra granadina, al sur de Granada. Al 
poco decide visitar la ciudad que estuvo 
presente en su imaginación cuando tenía 
diez años. La del sueño oriental, en la que 
se viajaba en calesa por la orilla del río, y 
presidiendo toda la ciudad estaba la forta-
leza de Gibralfaro. 

Siempre solía viajar a pie por los cami-
nos de Andalucía. Bordeó toda la costa 
desde Adra hasta Vélez. Al llegar a Málaga 
le esperaban dos sorpresas. 

 / Sigue en la página 2

HACE 
NOVENTA 

AÑOS

Ilustración inspirada en la estrecha vinculación de Gerald Brenan con la cultura hispana. / MARTÍNEZ

GERALD BRENAN  
Este número recrea nueve 

décadas después la llegada a 
Andalucía del escritor y se 

adentra en sus inéditos de la 
mano del experto en su obra 

Carlos Pranger, albacea 
literario del británico

PUERTO DE LAS PALABRAS  
La escritora Eva Díaz Pérez evoca los recuerdos gra nadinos de Brenan a partir de la colina inglesa de la Alhambra / Página 8
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Brenan, militar curtido en las colo-
nias británicas, era un hombre 
malhumorado, clasista, de ideas fi-
jas. Nunca entendió que su hijo 
quisiera dedicarse a un oficio tan 
inservible como las letras. Cuando 
Hugh Brenan murió de cáncer en 
1947, Gerald, que ya andaba por 
los cincuenta años, todavía no se 
había reconciliado realmente con 
su padre, con el hombre que nunca 
quiso que fuera poeta. 

La asimilación 
de una mezcolan-
za de elementos 
tan delicados co-
mo la Guerra Ci-
vil, la muerte del 
padre, la poesía, e 
incluso la difícil 
aceptación del 
paso del tiempo y 
el tránsito de una 
juventud perdida, 
provocó que el re-
fugio interior de 
Brenan se res-
quebrajara y 
abriera sus porto-
nes durante una 
fase de ánimo fe-
bril que sobrevi-
no a finales de 
1949. Brenan fue 
siempre un escri-
tor de arrebatos 
de inspiración se-
guidos por largos 
periodos de se-
quía, y El señor 
del castillo y su 
prisionero  nació 
de uno de esos 
arranques intem-
pestivos, casi en-
fermizos, durante 
los cuales apenas 
dormía ni comía, 
y que podían du-
rar días o incluso 
semanas. Según 

Gathorne Hardy, «es como si de 
pronto hubiera encontrado permi-
so para descender a las honduras 
de su subconsciente, revelado pre-
cisamente en forma de castillo». 

Escrito como drama poético en 
tres actos, El señor del castillo  na-
rra las tormentosas relaciones en-
tre Emanación y Razón. Emana-
ción, antiguo rey del castillo, sim-
boliza la juventud, el placer, pero 
es sobre todo el espíritu de la poe-
sía, el poeta que mora en Brenan. 
Emanación ha sido destronado y 
encarcelado por orden de Razón y 
se halla en la mazmorra más pro-
funda del castillo debido a su 

/ Sigue en la página 3

CARLOS PRANGER 
A Gerald Brenan, autor de obras 
fundamentales para interpretar la 
España moderna como son Al sur 
de Granada , La faz de España  o El 
laberinto español , suele distinguír-
sele como uno de los hispanistas 
más importantes, si no el más ori-
ginal, del siglo pasado. No obstan-
te, Brenan no es sólo el etnógrafo, 
el viajero o el personaje público, 
también es un escritor de enjundia. 
Aparte de los in-
numerables pa-
peles que el pro-
pio autor cedió al 
centro de docu-
mentación Harry 
Ransom Re-
search Center (en 
Austin, Texas), y 
a pesar de la afi-
ción a la quema 
de papeles priva-
dos que desarro-
lló al final de su 
vida, han perdu-
rado una serie de 
escritos, poemas 
y epistolarios, de-
positados en el 
Archivo Español 
de Gerald Brenan 
(AEGB), y hasta 
ahora rigurosa-
mente inéditos, 
que finalmente 
verán la luz gra-
cias a la iniciativa 
de la editorial Al-
fama. Entre ellos 
destacan dos 
obras emblemáti-
cas, quizá de los 
testimonios más 
íntimos que acer-
ca de sí mismo es-
cribió Gerald Bre-
nan a lo largo de 
su vida: El señor 
del Castillo y Él. 
Secuencia de pensamientos auto-
biográficos . Aunque escritos en pe-
riodos vitales distantes y pertene-
cientes a géneros literarios com-
pletamente distintos como son la 
alegoría dramática y el aforismo, 
estos dos textos –que ven la luz por 
vez primera– constituyen dos pun-
tos de inflexión conexos y funda-
mentales en su trayectoria literaria 
y vital. Son dos obras que se con-
traponen y se complementan, y 
que podrían concebirse como un 
principio, El señor del castillo , y un 
final, Él . 

Aparte de la alusión a Las mora-
das interiores de Teresa de Jesús, 
cuya biografía empezó a escribir 
Brenan, aunque nunca la concluyó, 
la imagen del castillo es, sin duda, 
una clave importante y fundamen-
tal en su vida y obra. Como señala 
Jonathan Gathorne-Hardy en su 
biografía de Gerald Brenan El cas-
tillo interior , a causa de sus viven-
cias infantiles en relación con su 
familia y, en especial, con el cole-
gio, Brenan se retiró a lo más pro-
fundo de sí mismo, a un «castillo 
interior», donde estuvo muchos 
años refugiado. Ansiaba escribir, 
pero le daba miedo mostrarse, ex-
ponerse. El señor del castillo  sim-
boliza esa lucha interior provocada 
por sus circunstancias vitales, y es 
reflejo de su peculiar relación con 
la literatura, en especial la poesía. 

Escrito en 1974, al socaire de la 
vejez, Él subtitulado Una secuencia 
de pensamientos autobiográficos , 
es parte fundamental de los docu-
mentos extraídos del «castillo inte-
rior» donde halló refugio Gerald 
Brenan durante gran parte su vida. 

  EL SEÑOR DEL 
CASTILLO 

RECORRIDO POR EL LIBRO RECIENTEMENTE RESCATADO DEL 
ANONIMATO POR LA EDITORIAL MALAGUEÑA ALFAMA

En estos aforismos, escritos a últi-
ma hora, a los ochenta años, de 
vuelta de todo, Brenan hace un ba-
lance crítico, honesto y sincero, de 
toda una vida intensa en lo literario 
y en lo personal. 

Esos pensamientos plasmados 
en tercera persona para reforzar 
seguramente el distanciamiento y 
la objetividad, concebidos como un 
testimonio a tumba abierta sobre la 
literatura, la nostalgia y el acerca-
miento a la muerte, no fueron fáci-
les de extraer del castillo, una for-
taleza bien custodiada y por mo-
mentos inexpugnable. 

Cuando en 
1936 Gerald 
Brenan aban-
donó España 
debido al estallido de la Guerra Ci-
vil, horrorizado por la sangre de-
rramada y el ensañamiento que 
presenció entre los españoles, deci-
dió investigar las causas del con-
flicto. En 1943, tras cinco años de 
trabajo intenso, se publica con gran 
éxito de crítica y público El laberin-
to español . De pronto, aun cuando 
consideraba que sus inclinaciones 
literarias lo llevaban más por las 
sendas de la novela o la poesía, de 

la creación «pura», Brenan alcanzó 
su primer éxito literario con un en-
sayo histórico sobre España. 

A los cuarenta y nueve años ha-
bía nacido el escritor maduro, pero 
un escritor opuesto al que Brenan 
quería ser. Brenan asimiló como 
pudo esa transformación que no 
sólo fue superficial, formal, sino 
más bien integral, puesto que fue 
operativa en partes muy profundas 
de su persona. 

Como en todo buen culebrón 
psicoanalítico, Gerald Brenan 
siempre mantuvo una relación dis-
tante y difícil con su padre. Hugh 

El hispanista 
británico Gerald 
Brenan, con un 
cigarrillo entre sus 
dedos.
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GERALD BRENAN, HACE NOVENTA AÑOS 
Viene de la página 1 
La primera, una carta de su padre que le in-
formaba de la presencia en Málaga de un 
amigo de la familia, un conocido esnob y 
clasista inglés; la segunda, el dinero que ha-
bía pedido a su banco se iba a retrasar por lo 
menos dos semanas. En su bolsillo sólo le 
quedaban algunas monedas. Brenan iba a 
conocer el hambre, el hambre por las calles 
de Málaga. ¿Le importó? Parece ser que no, 
lo que más le importaba era no cruzarse con 
el altivo amigo de su padre, que no aproba-
ría el atuendo proletario de Brenan: sombre-
ro cordobés y pantalones de pana. 

Quince días estuvo Brenan deambulando 
por las calles de Málaga, sin apenas comer, 
sólo un café y un trozo de pan al día. Recor-
daba el turrón que le había traído su madre, 

su textura y sabor; el rumor de las hojas de 
las palmeras al viento se convertía en el cre-
pitar de unos buenos huevos fritos en aceite. 
Aún así, lo que más le preocupaba era cru-
zarse con el amigo de su padre, que repre-
sentaba todo lo que Brenan más denostaba, 
todo lo que había dejado atrás. 

No es fácil engañar al estómago cuando 
tienes tiempo, todo el tiempo del mundo. Le 
distraía algo el rumor de las olas de la playa 
de Huelin, donde vivían los pescadores de 
Málaga en sus humildes casuchas. Pasaba 
muchos días en la playa evitando las calles 
del centro, mirando el mar, viendo a los pes-
cadores salir a pescar y escuchándolos can-
tar. Sentía las dentelladas desgarradoras de 
la melancolía y la acidez corrosiva de un es-
tómago vacío, pero no parecía desesperado, 

la melancolía es un estado natural para un 
joven que aspiraba ser poeta, que quería 
aprender a ser poeta en España. Y qué mejor 
que leer poesía para aprender a ser poeta, y 
Brenan leía a Garcilaso de la Vega, sólo y 
hambriento en la playa de Huelin. Tú, que en 
la patria entre quien bien te quiere/ la delei-
tosa playa estás mirando/ y oyendo el son de 
mar que en ella muere . 

Allí estaba el joven poeta Brenan, o 
aprendiz de poeta, en soledad frente al 
mar, hambriento, pero reconfortado por la 
poesía, que ya le ayudó a superar la Prime-
ra Guerra Mundial, y que ahora le ayudaba 
a sobrellevar las hambres padecidas en Má-
laga. 

Todo esto ocurrió cuando Brenan no era 
el escritor Gerald Brenan.
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absoluta ineficacia para gobernar 
el reino de los hombres. Aún así, 
Emanación, bastión de la pureza, 
sigue luchando por volver a salir, 
por retornar a los años de juventud, 
aunque eso sea imposible. 

El personaje contrapuesto, Ra-
zón, inspirado en su padre, Hugh 
Brenan, personifica el orden: es al 
mismo tiempo la ley y el legislador. 
Razón, tras muchas meditaciones, 
ofrece la libertad a Emanación 
siempre y cuando no fomente 
la insurrección entre los hom-
bres, especialmente los pobres 
y los jóvenes. Enemigos ínti-
mos, tanto Razón como Emana-
ción saben que no son nada el 
uno sin el otro. 

Escrito de una manera subje-
tiva e indirecta, El señor del cas-
tillo  es una alusión metafórica a 
la propia vida de Brenan, pero la 
visión que expone del estado del 
hombre, del suyo, es más trágica, 
puesto que es una concepción pre-
dominantemente inmóvil. No hay 
salida. Emanación es sólo una vi-
bración, un ente que expulsa pala-
bras, pero que es incapaz de trans-
formarse. Esa falta de flexibilidad y 
de adaptación le impide compro-
meterse con las reglas que quiere 
imponerle Razón. Sin embargo, al 
mismo tiempo su liberación sumi-
ría al mundo en la anarquía y la 
destrucción, por lo que Emanación 
se ve obligado a permanecer ence-
rrado en la oscuridad. 

En El señor del castillo , la escri-
tura se apodera de Brenan, le inte-
rroga, le hace dudar, le explica el 
cómo y el porqué y le anti-
cipa como serán sus libros 
futuros. El poeta es des-
plazado por el hombre 
maduro, el que a partir de 
ahora regirá su vida; dicho 
con palabras de Gathorne-
Hardy, «el erudito ha ven-
cido al poeta». Brenan es 
consciente, a pesar de ser 
un romántico, y siendo in-
cluso por momentos un 
anarquista de espíritu, de que el or-
den acabará imponiéndose. Aún 
así, la batalla será larga, cruenta y 
dolorosa. Con el tiempo, El señor 
del castillo  ejerció un papel crucial 
en su trayectoria literaria: iba a ser 
como un hilo que brotase del pro-
pio Brenan para guiarlo entre las 
nieblas de la literatura. 

El paso del tiempo, gracias al hi-
lo que se devana en El señor del 
castillo , terminó por ser una fuente 
de inspiración. Poco después de 
terminar con las pugnas entre 
Emanación y Razón, Brenan co-
menzó a escribir la primera de sus 
dos autobiografías, Una vida pro-
pia .  Descubre que se siente cómo-

do con los escritos auto-
biográficos: «es como resolver un 
difícil rompecabezas», dijo Brenan 
en una carta a Frances Partridge en 
enero de 1950, poco después de ter-
minar El señor del castillo ; al mis-
mo tiempo, desarrolla un procedi-
miento de trabajo: se tendía en la 
cama o sentaba en una silla y se de-
jaba llevar por las divagaciones, 
anotando todos los recuerdos que 
surgieran. A partir de entonces, ese 
proceso, todo un método de libre 
asociación, unido al gusto por es-
cribir a propósito de sí mismo, con-
duciría en gran parte el resto de su 
carrera literaria, generando obras 
maestras de inspiración autobio-
gráfica como  Al sur de Granada . Es 

el proceso que acabó desembocan-
do en Él. Secuencia de pensamien-
tos autobiográficos . 

Alrededor de 1972, veintitrés 
años después de la escritura de El 
señor del castillo , que supuso el co-
mienzo, Bre-
nan reabrió un 
cuaderno de 
notas donde 
recogía pensa-
mientos, refle-
xiones sobre la 
vida y sobre los 
libros que leía. 
Decidió orde-
nar esos aforis-
mos en función de sus temas para 
preparar un libro, pero entendió 
que faltaba algo, y ese algo era él 

mismo, sin metáforas encubridoras 
ni cortapisas. En 1974, a los ochen-
ta años, empezó y terminó en un 
arranque de brutal sinceridad con-
sigo mismo  Él. Secuencia de pensa-
mientos autobiográficos , que supo-
nen el final del proceso introspecti-
vo iniciado con  El señor del castillo,  

el extremo de la 
madeja que hubo 
de servirle como 
hilo de Ariadna 
en su recorrido 
por los mundos 
de la escritura. 
Esos aforismos 
autobiográficos 
son sin duda una 
parte excluida 

(acaso, como dice el propio Brenan 
en el epílogo de  Él,  por su egocen-
trismo exacerbado o su tono un 

tanto desagradable) del último li-
bro que publicó en vida, Pensa-
mientos en una estación seca . 

Él. Una secuencia de pensamien-
tos autobiográficos  puede conce-
birse como el primer extracto del 
cuaderno vital de un escritor, sin-
cero, contradictorio, algo perdido, 
que valoró por encima de todo, con 
sus aciertos y errores, los senti-
mientos. «Uno es la suma de todo 
cuanto ama: la literatura, el arte, 
las mujeres, los amigos…», apuntó 
Brenan en una carta a V. S Prit-
chett en 1971. 

Sin nada que perder, Brenan es-
cribió estos aforismos exponiéndo-
se al desnudo, con humor y mucha 
flema británica. Brenan quiere sa-
ber, encontrar la respuesta a una 
pregunta que le desconcertaba: 
«¿Cómo es posible que con unas 
facultades mentales de segunda fi-
la y una memoria deficiente haya 
llegado a ser un escritor al que 
pueden respetar los lectores inteli-
gentes?» Se describe como un es-
critor de una curiosidad insaciable, 
algo egocéntrico, inseguro y reple-
to de contradicciones; retorna la 
perpetua lucha entre poesía y pro-
sa, muestra de su peculiar rela-
ción con la literatura, pero esta 
vez la retoma de manera más di-
recta y objetiva, lejos de las ale-
gorías de El señor del castillo ; 
desentraña sus relaciones con 
las mujeres, expone sus miedos 
de infancia y explica sus rela-
ciones sociales y sus problemas 
con el dinero. En suma, una es-
pecie de biografía aforística, 
ante todo perspicaz, sincera y 
paradójica, de cumplida lectu-
ra para todo el que tenga inte-
rés por la vida de don Geral-
do o de cualquier escritor do-
tado de una conciencia tre-
menda de su oficio y de una 

clarividencia y una sinceridad 
nada habituales. 

En los dos textos inéditos pre-
sentados a continuación, en edi-
ción bilingüe, aparecen aspectos 
desconocidos hasta ahora, una fa-
ceta no perceptible a simple vista 
del excéntrico inglés que arribó a 
la Alpujarra en busca de su propio 
camino en la vida, ansiando ser 
poeta. A lo largo de su vida siem-
pre disfrutó de relaciones comple-
jas con otras personas, y no iba a 
ser menos consigo mismo. En este 
caso, el  voyeur , el escritor curioso, 
al que le gustaba observar y descri-
bir las vidas ajenas, deja de lado a 
los demás y se centra en sí mismo. 
Al final, por mucho que Razón dis-
frutara de las riendas, y si bien 
Emanación permaneció encerrado 
para siempre en su celda, dentro 
de Brenan la voz del poeta nunca 
pudo ser acallada del todo.

Alrededor de 1972 
reabrió un cuaderno de 
notas, decidió ordenar 

esos aforismos para 
preparar otro libro 

BRENAN INÉDITO
 

‘EL SEÑOR DEL CASTILLO’ ES UNA ALUSIÓN METAFÓRICA A  
LA PROPIA VIDA DE BRENAN, PERO LA VISIÓN QUE EXPONE  

DEL ESTADO DEL HOMBRE, DEL SUYO, ES MÁS TRÁGICA, 
PUESTO QUE ES UNA CONCEPCIÓN PREDOMINANTEMENTE 

INMÓVIL. NO HAY SALIDA

El escritor inglés 
Gerald Brenan, 
rodeado de 
Cristóbal González y 
Lars Pranger, que lo 
acompañan a la 
salida de su casa del 
municipio 
malagueño de 
Alhaurín El Grande.



10/11/2009  12:34h Operador: rafael porrasPublicación: PARAISO30OC Sección: MÁLAGA
Página: Página 4 Edición: MALAGA

MÁLAGA - Página 4 - 
MALAGA

EL MUNDO DE MÁLAGA / VIERNES 30 DE OCTUBRE DE 20094 PARAÍSO
PAPELES DE LA  CIUDAD DEL

CARLOS PRANGER  
Además de las obras El 
señor del Castillo  y Él, 
destaca junto a los epis-
tolarios y la poesía, The 
Diary Related to Dora 
Carrington . En las últi-
mas páginas de este 
diario, utilizado en al-
gunos pasajes de su au-
tobiografía Memoria 
Personal , Brenan relata 
las trágicas muerte de 
la pintora inglesa Dora 
Carrington y del emi-
nente crítico y biógrafo 
Lytton Strachey. Ade-
más, añadió, a modo de 
conclusión, otro texto 
de 1932 y rematado en 
1974 titulado Dreams 
about Carrington’s 
Death, donde Brenan , 
influenciado por el auge 
de la teoría del psicoa-
nálisis y la interpreta-
ción de los sueños de 

Sigmund Freud, descri-
be e interpreta sueños 
propios sobre la muerte 
de Carrington y Stra-
chey. 

Bloomsbury no era 
sólo un grupúsculo de 
señeras figuras como 
Virginia Wolf, E.M 
Forster o John Maynard 
Keynes, también gira-
ban a su alrededor un 
gran número de carre-
teras secundarias estre-
chas, sinérgicas y entre-
lazadas entre sí. Este 
fue el caso del cuarteto 
formado por Gerald 
Brenan, Dora Carring-
ton, Ralph Partridge y 
Lytton Strachey que, al 
mismo tiempo, también 
era un miembro distin-
guido del grupo princi-
pal. Sus relaciones fue-
ron una representación 
teatral, un inmenso des-
pliegue epistolar –Ge-
rald Brenan escribió 
cerca de cuatro millo-
nes de palabras en cartas– repleto 
de episodios de todo tipo. Gerald, 
al igual que Ralph, estaba enamo-
rado de Dora, que acabaría casán-
dose con Ralph, pero ella profesaba 
un amor imposible por Lytton, ho-
mosexual reconocido que, a su vez, 
sentía una tremenda atracción por 
Ralph. Este culebrón, digno de la 
mejor sobremesa, acabó en trági-
cas circunstancias. 

Dora Carrington, pintora talen-
tosa e impulsiva, fue el gran amor 
romántico de Gerald Brenan. Se 
conocieron en 1919, el romance fue 
breve y realmente no se vieron mu-
cho, pero mantuvieron por corres-
pondencia una especie de amor 
con tintes oníricos o, más bien, de-
samor destructivo. La etapa alpuja-
rreña de Brenan es crucial para en-
tender esta extraña relación. Yegen 

fue todo un descubrimiento. 
Se puede afirmar que Bre-
nan fue hasta cierto punto 
feliz porque se sintió libera-
do y partícipe de la vida real 
que se le negaba en Inglate-
rra, pero no dejaba de ser 
un extraño en el pueblo y 
sufría periódicamente de-
vastadores estados de sole-
dad y aburrimiento. Fueron 
las cartas de Dora Carring-
ton las que le ayudaron a 
perseverar en sus intencio-
nes de quedarse y ser poeta. 
Volver a Inglaterra hubiera 
significado la claudicación, 
el arrodillarse ante un pa-
dre militar y autoritario que 
desaprobaba de un hijo con 
vocaciones literarias. 

Uno de los capítulos más 
entretenidos de Al sur de 
Granada  es la visita que le 
hicieron a Brenan sus ami-
gos, Dora Carrington, 
Lytton Strachey y Ralph 

Partridge, en los primeros 
años veinte. Strachey cruzó 
media Alpujarra, desde 
Lanjarón a Yegen, tumba-
do boca abajo sobre una 
mula, observando con pá-
nico los profundos barran-
cos del camino, y soportan-
do, a su vez, el dolor de 
unas almorranas.  El colmo 
para él, tras el tortuoso via-
je, fue ver el retrete de la 
casa alpujarreña de Bre-
nan, una silla-agujero que 
evacuaba directamente a 
un corral de gallinas. El 
cuarteto comenzó a des-
membrarse en 1932 cuan-
do a Lytton Strachey le 
diagnosticaron una dolen-
cia estomacal, posiblemen-
te un cáncer, y murió al po-
co tiempo. Este funesto 
acontecimiento sumió a 
Carrington en la desespe-
ración y, como todos in-
tuían que ocurriría, inclui-
do Brenan, se suicidó de un 
disparo mal dado en el cos-
tado cinco días después de 

la muerte de Lytton. 
 Aunque el cuarteto, especialmen-

te Carrington, le produjo a Brenan 
no pocas pesadumbres, dolor, triste-
za y males de amor –algo tan difícil 
de curar–, en el fondo parecía disfru-
tar con este tipo de relaciones com-
plicadas y tremebundas, pues poseía 
cierto gusto masoquista por el dolor, 
no sólo físico, además era un chis-
moso de primera clase, un voyeur  al 
que le encantaba observar y descri-
bir la vida de los demás. En el texto 
que presentamos a continuación 
Brenan habla de sí mismo, de sus 
amigos, del inconsciente y del inac-
cesible mundo de los sueños. 

Es un Brenan diferente, íntimo, 
una parte no visible a simple vista 
del excéntrico inglés que arribó en la 
Alpujarra buscando su propio cami-
no en la vida.        / Sigue en la página 6

DIARIO SOBRE DORA 
CARRINGTON  

EN LOS PRÓXIMOS MESES VERÁ A LA LUZ UN LIBRO QUE DE SVELARÁ 
UNA DE LAS PIEZAS MÁS INTERESANTES DEL LEGADO AÚN N O 
PUBLICADO DEL AUTOR INGLÉS: AQUELLAS CONFESIONES 
INSPIRADAS EN LA PINTORA DE LA QUE ESTABA ENAMORADO  

BRENAN INÉDITO

Gerald y Ralph 
amaban a Dora, 
que se casó con 

Ralph pero sentía 
un amor imposible 

por Lytton, 
homosexual que 
sentía atracción 

por Ralph

DESCRIPCIÓN DE LA MUERTE DE 
CARRINGTON

En las últimas 
páginas de este 

diario, el escritor 
relata la trágica 

muerte de la 
pintora inglesa y 

del eminente 
crítico y biógrafo 
Lytton Strachey 

Por Gerald Brenan 
(Extracto del Diario sobre Dora Carrington, usado por  Gerald Brenan en Memoria Personal ) 

 
El viernes 11 de marzo por la tarde recibí un teleg rama que decía que estaba muerta. Alquilé un coche 
y llegué a Ham Spray esa misma noche. 
Se había pegado un tiro aquella misma mañana sobre las 8, perdió la conciencia al mediodía y murió 
un par de horas después. 
Primero apartó su alfombra favorita para no estrope arla con la sangre derramada y colocó otra en su 
lugar para que pareciera que se había resbalado. Lu ego se colocó de espaldas a la ventana confron-
tando el espejo para ver en él su posición. Entonce s colocó la culata de la escopeta en el suelo, apun -
tando el cañón hacia su costado y apretó el gatillo . Cómo el arma tenía seguro y se había olvidado de 
quitarlo, no pasó nada. Esto debió descolocarla, pu es al apretar el gatillo otra vez la escopeta no es ta-
ba apuntando bien y el disparo arrancó parte de su costado, pero no acertó en el corazón…
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Por Gerald Brenan  

Un sueño sobre Lytton duran-
te su enfermedad, principios 

de enero 1932. 
 

Soñé que se había hundido una vez 
más en el territorio más bajo en el 
que la vida puede ser conservada y 
cuando todos, incluso Carrington, 
habían perdido las esperanzas en 
él, se repuso, siguió mejorando y fi-
nalmente se recuperó. 

Cuando se encontraba lo sufi-
cientemente bien para describir sus 
experiencias, facilitó esta explica-
ción sobre su colapso repentino: 

«Se me ocurrió que el probar 
una enfermedad y recuperarme 
después de tan largo tiempo servi-
ría para averiguar que mis amigos, 
las personas que más quiero, ha-
bían agotado todo su afecto duran-
te el prolongado suspense de mi 
convalecencia y que carecían de 
sentimientos de cualquier tipo ha-
cia mí. Esta idea me descorazonó 
tanto que decidí que no merecía la 
pena seguir luchando. Sin embar-
go, en el punto más bajo, cuando 
estaba cara a cara con la muerte, se 
me ocurrió esta otra idea. Si muero 
ahora en esta crisis se imaginarán 
que me quisieron mucho más que 
en la salud y se enorgullecerán de 
la fuerza e intensidad de sus senti-
mientos. Por lo que estarán, a mi 
costa, doblemente vivos y yo, de la 
misma manera, doblemente muer-
to; una situación del todo indesea-
ble. No, me recuperaré, y desarro-
llaré unas paredes estomacales 
nuevas y más jóvenes, con lo que 
adquiriré sin esfuerzo amigos nue-
vos y vigorosos que vendrán a sus-
tituir a los desgastados.» 

Este sueño, me dije a mí mismo, 

se puede llamar «Los deseos plenos 
de una hombre precavido.» 

 

Un sueño, noche del 31 de 
marzo al 1 de abril de 1932. 

Soñé que había visto a Lytton, alto 
y solemne, vestido entero de negro. 
Él me dijo, «tengo que atender una 
ceremonia importante - muy im-
portante - y no tengo la ropa ade-
cuada. Devuélveme mi capa.» Le 
alargué la capa negra que yo lleva-
ba sobre el brazo. 

«Este es el lado equivocado» di-
jo, y le dio la vuelta. Entonces vi 
que el otro lado era de color rojo 
sangre. 

 

Segundo sueño, noche del 31 
de marzo-1 de abril 1932. 

Soñé que estaba de pie sobre una 
escalera de mármol interminable 
que descendía desde el mundo de 
los vivos hacía el mundo de los 
muertos inmemoriales. En un lado, 
de pie, como estatuas griegas, 
unos cadáveres sostenían antor-
chas o lámparas. Carrington estaba 
entre ellos y su mano inánime sos-
tenía un cubo vacío. Comprendí 
que si antes del alba conseguía lle-
var el cubo hasta el pozo al pie de 
las escaleras, llenarlo, volver a su-
birlo y arrojarlo sobre ella, volvería 
a hablarme. Lo cogí, aunque era 
muy pesado, y comencé descender 
por las escaleras, determinado a 
perseverar, con todo lo duro que 
pudiera ser, hasta la mañana. Tras 
unos momentos, comenzó a clarear 
el día y me encontré otra vez en lo 
alto de la escalera y podía escuchar 
a Helen hablando. Grité para atraer 

su atención, pero hablaba tan alto 
con Baba que no me escuchaba. 

Al despertar comprendí que el 
agua que había extraído del pozo al 
pie de las escaleras era la memoria. 

En otro sueño que siguió a este 
recordé otros sueños de noches an-
teriores y que durante el día eran 
inaccesibles para mí. Cada noche, 
desde su muerte, he descendido co-
mo Eneas a la tierra de los muertos, 
incluso si durante el día aparentaba 
haberla olvidado. Mis noches, de 
hecho, forman, como los días, una 
serie interconectada, por lo que dos 
personas diferentes parecían vivir, 
codo con codo, en mi cabeza. 

Tras reflexionar, añadiré que es-
te sueño parece una excusa trazada 
para paliar la dificultad que he teni-
do para darme cuenta de que Dora 
Carrington está muerta; en otras 
palabras, mi indiferencia. 

 

Sueño, octubre 1932. 
 
Estaba hablando con Carrington y 
curiosamente yo sostenía una pisto-
la. Me pidió que se la prestara un 
momento. Le dije, «promete que me 
la devolverás,« pues sospechaba de 
sus intenciones. Juró, cogió la pisto-
la, y primero me apuntó a mí y luego 
a si misma, disparó y se desplomó 
fulminada. 

Desde entonces he soñado a me-
nudo con ella y, aún hoy, treinta y 
seis años después de los hechos, si-
go soñando con ella. Mis sueños 
desde hace mucho tiempo poseen la 
misma forma. Estoy andando con 
un sentimiento de excitación repri-
mida por el césped de una casa del 

siglo XVII, vieja y gris, que se apo-
senta al lado de un ancho río. Entro 
por una puerta lateral en una habi-
tación larga y de techo alto. Ahí está 
ella, lleva puesto el mismo vestido 
verde esmeralda de seda de Shan-
tung que había llevado en Waten-
lath y que luego me regaló. Soy 
consciente de los sentimientos in-
tensos y conmovedores que sólo los 
sueños pueden proporcionar, lo que 
me hace emocionarme hasta los 

huesos como al escuchar una canció
n del Wintereise de Schubert y en-
tonces el sueño concluye. Me des-
pierto lleno del sentimiento irrecu-
perable de dulzura y belleza que 
acompañaba a aquellos días. (1974) 

 
Aquí terminan los sueños, pero al 

estar inmerso en el tema, anotaré un 
poema que escribió mi mujer Gamel 
poco después de la muerte de Ca-
rrington, pero que dejó sin corregir.

SUEÑOS 
SOBRE LA 

MUERTE DE 
CARRINGTON  

TEXTOS REMATADOS POR EL 
HISPANISTA EN 1974 PARA SU 

DIARIO SOBRE DORA CARRINGTON

El hispanista Gerald Brenan descansa en una mecedora con un cigarrillo y un encendedor entre sus manos. / EL MUNDO

No te dejaron morir 
                            la muerte que tu quería s. 
Por qué te retuvieron cuando 
                            estabas enferma? 
 
A través del gran bosque cansada y sola 
Largo tiempo persiguiendo cada piedra pulida 
Arrojada con tu hermano cuando el día era joven. 
Pero al acercaros, el ogro soliviantó 
Cenizas y polvo. No encontrabas el camino, 
Te habrían retenido, retrasar tu partida un día. 
Viste el bosque, inmenso y sin senderos. 
Conocías un desierto vacío más allá. 
Las voces eran fatigosas para escuchar, 
Relatando la misma historia en el oído inconsciente . 
Había un estanque oscuro en el cantero del jardín. 
Otros lo han visitado y han regresado en terror. 
Dicen que si nos zambullimos con audacia 
Sobrepasaremos el agua y mantendremos nuestra vida 
Entraremos en un jardín donde una fuente fluye 
En recipientes de mármol, dónde crece un limero. 
Nadie cree, uno puede olvidar, 
Tocamos el borde y volvemos con los dedos mojados, 
Pero tú te sumergiste, en las aguas frías, oscuras,  profun-
das 
Que descienden al sueño. 
 
                                                              G.W marzo de 1932. 

Para DC

BRENAN INÉDITO

EL MUNDO DE MÁLAGA / VIERNES 30 DE OCTUBRE DE 20096 PARAÍSO
PAPELES DE LA  CIUDAD DEL
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JUAN MARÍA RODRÍGUEZ 
Brenan: saltó de la piscina de for-
mol en la que sumergieron su cadá-
ver que él había donado para aho-
rrarse –insolvente, o tacaño– el en-
gorro costoso del sepelio para in-
gresar en la posteridad definitiva de 
la bobina del celuloide. De Brenan 
siempre me interesó Brenan, y su 
camarilla, que en los libros aparece 
citada, corporativamente, con esa 
bobada de «generación»: los 
«bloomsbury» rezuman, están cua-
jados de vidas de película. Ya no 
hay, en la literatura, esas existen-
cias recias y totales: ahora los escri-
tores son funcionarios de babucha y 
albornoz. 

El cine (español) y los camposan-
tos (de Granada, o Málaga, cuya Fa-
cultad de Medicina recibió su cuer-
po afilado y huesudo) tuvieron  con 
Brenan un asunto pendiente. En Es-
paña, la posteridad es siempre un 
ninguneo y una indigencia. Recuer-
do que cuando Brenan murió hubo 
proclamas muy solemnes (Torres 
Vela) que prometían conservar su 
legado fielmente en tinglados y fun-
daciones: pero yo no he visto gran 
cosa. Luego llegó el cine, que es 
siempre un sucedáneo y una (feliz) 

mentirijilla con un Brenan cogido a 
traspiés entre la Historia y su leyen-
da aldeana de los años de Yegen, to-
do ello sazonado con un pellizco de 
sexo y un aire progre a lo «comedia 
de Chamberí»: Colomo, Resines, 
Guillermo Toledo... Ya digo, el cine: 
una reducción forzosa. 

Bueno, menos dio el olvido. Y la 
española, andaluza, ingratitud a los 
hispanistas, cuando hoy sabemos 
que no seríamos nada sin los hispa-
nistas: ellos nos pusieron en el 
mundo, también con la simplifica-
ción de sus clichés y la confusión de 
sus espejismos. Pero Brenan el que 
menos: nos legó El laberinto espa-
ñol  y Al Sur de Granada , entre otros 
espejos limpios donde mirarnos. 
Pero yo dejo al escritor y vuelvo al 
tipo, que antes fue chiquillo, el que 
a los 17 años, con 12 libras en el bol-
sillo, salió de Inglaterra con un ami-
go, embarcados a Calais y de ahí a 
Lyon, y de Lyon hasta Venecia so-
bre un carrito tirado cansinamente 
(al día, 20 kilómetros) ¡por un bu-
rro!: querían ir así ¡hasta la China! 
Ahora que no hay destinos ni viajes 
ni viajeros, este chiflado Brenan ca-
minante a sus rebeldes 17 años nos 
seduce y nos pasma como otro 

insólito Bruce Chatwin. 
Barata, España era barata: Bre-

nan llegó hasta la Alpujarra por ba-
rata –dicen que también andaba por 
lo mismo: para ahorrarse los trans-
portes– con los 2.000 libros que en-
vió por barco hasta Almería. Listo 
para zampárselos y a mearlos luego 
en forma de otros libros, hasta for-
jarse una carrera calculadísima: así 
es que Yegen fue primero eso, un 

gañán college de autodidactas, una 
university doméstica en mitad de 
una sierra analfabeta con su vino 
del país, sus calles empedradas de 
boñigas, su hambre y su cal blanca. 
Y su calendario estacional de ritos y 
cosechas, su frío sin defensa, sus 
goteras en el tejado agujereado por 
palomas y sus nubes que él llamaba 
marsopas o ballenas y que, según 
describe con una encantadora fija-

ción muy infantil, «en la Alpujarra 
tienen una existencia individual y 
se mantienen en el mismo lugar 
durante semanas». Las nubes: el 
poeta Brenan disfrazado de antro-
pólogo ama tanto su paisaje que 
consigna hasta las nubes. 

Más que el hispanista (brillan-
te) o el poeta (tontón y muy dis-
creto: «Acabó el día. El arroba-
miento había pasado. / De vuelta a 
la rutina común y a todo lo de-
más»), a mí me gusta ese Gerald 
Brenan andarín y asilvestrado que 
acaba con la hipocresía victoriana 
y la moral angosta de una madre 
meapilas y un padre militar y 
cuartelero y se viene al Sur, ese 
pagano paraíso, a liberar sus trau-
mas sexuales, a ser él mismo, a le-

er y recorrerse la región –a base 
de queso, pan y fruta– en largas 
caminatas prehippiosas, pues Ge-
rald Brenan –al que en 1912, en la 
frontera con Yugoslavia, encarce-
laron por su exótica melena y sus 
ropajes de clochard–  es un hippie 
sin Marcuse y sin Vietnan, pero 
con Dora Carrigton, García Lor-

ca, Bertrand Russell, Hemingway y 
toda una Guerra de España, la últi-
ma y veraz guerra romántica del si-
glo que él sabe contar con una pro-
sa que también inventa el «nuevo 
periodismo» mucho antes que Wol-
fe. Es tan raro y fascinante éste 
Brenan que, por favor, no lo caste-
llanicen con esa ridiculez de «Don 
Geraldo»: semejante pájaro sólo 
podía ser inglés.

ESE BRENAN 
ANDARÍN Y 

ASILVESTRADO 

ARTÍCULO QUE EVOCA PASAJES DE SU 
JUVENTUD Y ANALIZA LA RESPUESTA 

DISPENSADA A SU LEGADO

«Es un hippie sin Marcuse 
y sin Vietnan, pero con 

Dora Carrington, García 
Lorca, Russell y toda una 

guerra de España» 

BRENAN, 90 AÑOS DESPUÉS

SALVADOR MORENO PERALTA
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En aquella Granada, Gerald Brenan  dur-
mió en la Posada de San Rafael. Pensaba 
con nostalgia en las nieblas londinenses, 
pero ya se daba cuenta de que esa geo-
grafía comenzaba a meterse dentro de él. 

En Al sur de Granada  hay un capítulo 
en el que el escritor pasea por los cárme-
nes de los ingleses, es un recorrido me-
morable en el que el escritor se detiene 
para explicar al lector los detalles sobre 
las viviendas de la colina de la Alhambra 
en la que residían algunos de sus compa-
triotas. 

Por el artificio de la memoria, podría-
mos rescatar a aquellos personajes con 
los que el hispanista 
compartió tardes de té y 
curiosas ceremonias de 
contemplación de la her-
mosa puesta de sol gra-
nadina. 

Comenzaríamos por 
William Davenhill , vi-
cecónsul británico que 
vivía con su familia en 
un agradable carmen en-
frente del Hotel Palace. 
Vecinos de Davenhill 
eran los huéspedes de la Pensión Mata-
moros, que dirigía Miss Laird  una ancia-
na «escocesa, baja, de pelo blanco, siem-
pre vestida de negro», según la recuerda 
Brenan en sus papeles memoriales. 

Siguiendo el paseo de Brenan nos de-
tendríamos en este recorrido con una ca-
sa que había pertenecido a Gonzalo Fer-
nández de Córdoba , el Gran Capitán, y 
que en 1920 era la residencia de Mrs 
Wood , quien a pesar de sus años aún 
conservaba una legendaria belleza. Nos 
apunta Brenan que la anciana «llevaba 
cuello alto de encajes e iba tocada con un 
sombrero Leghorn». Desde luego, pode-
mos imaginarla paseando por el jardín y 
evocando el tiempo de su niñez en Méxi-
co, cuando tenía lugar la guerra civil es-
tadounidense. Esta Mrs Wood no vivía 
en el presente sino que sus relatos eran 

un continuo homenaje al pasado, como si 
al hablar rescatara historias de difuntos 
que ya sólo habitan en las páginas de un 
álbum de fotografías olvidadas. 

Justo al lado, Brenan nos explica la cu-
riosa historia de la Casa llamada de los 
Mártires, porque fue allí mismo, «en un 
convento carmelita del que solamente 
quedaban algunos trozos de pared» don-
de San Juan de la Cruz  escribió su No-
che oscura del alma . 

Pero la que sin duda es la historia más 
curiosa de todos los habitantes de aque-
lla colina anglosajona es la de los Tem-
ple. Era un matrimonio que se había co-
nocido en insólitas circunstancias. El  se-
ñor Temple  había buscado caucho en el 

Gran Chaco y llegó a ser 
vicegobernador del pro-
tectorado de Nigeria. Pa-
rece que tuvo que reti-
rarse a Granada para sa-
nar de unas fiebres que 
sufrió en Paraguay. 

La señora Temple era 
escocesa, hija de Sir Re-
ginald MacLeod of Ma-
cLeod , del Castillo de 
Dunvengan, en Skye. 
Olive MacLeod  –así se 

llamaba– se había casado con el soldado 
Boyd Alexander , quien había dirigido en 
1905 la primera expedición que cruzó 
África desde el lago Chad al Nilo. Des-
graciadamente, unos nativos lo asesina-
ron. 

La joven esposa decidió viajar a Nige-
ria con un bloque de granito escocés pa-
ra colocarlo en la tumba de su amado. 
Sin embargo, el gobernador de las Pro-
vincias del Norte le negó el paso porque 
no prometía seguridad para una mujer 
blanca en esos peligrosos territorios. 
Aquel hombre que le negó el paso a Olive 
era Temple. Ella, muy enfadada hizo la 
ruta más larga que pasaba por el Congo 
francés. Al volver, se casó con él. 

El matrimonio Temple se estableció en 
Granada y representaba bien a la típica 
«clase dirigente eduardiana», que seguía 
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con respeto los principios de los Whigs. 
Eran distantes y sombríos, según relata 
Brenan. Con ellos vivió más de una cere-
monia dedicada a la contemplación del 
atardecer, liturgia que, sin embargo, iba 
acompañada de un silencio sagrado que 
se rompía cuando la señora Temple de-
cía: ‘Ya está’, refiriéndose al fin del oca-
so. 

En cierta ocasión, Fernando de los Rí-
os les acompañó en la ceremonia de la 
puesta del sol. Al salir de la casa del ma-
trimonio preguntó a Brenan:«¿Quiere us-
ted decirme qué es lo que ocurría cuando 
todos nosotros nos sentamos sin hablar 
mirando aquel lugar rosado de la monta-
ña?». Fernando de los Ríos se había sor-
prendido de la seriedad y el silencio en-

tre los asistentes. Brenan le explicó que 
esta actitud era propia de la idiosincrasia 
inglesa que, de igual forma, podía con-
templar con binóculos un pájaro raro. 
«Hay que esperar a que alguien escriba 
un libro sobre ello», sugirió el hispanis-
ta. Brenan añade que Don Fernando no 
contestó nada, quizás porque era inca-
paz de comprender el «lado absurdo de 
los ingleses». 

De hecho, según Brenan, pensaba que 
la situación política mejoraría si hubiera 
personas como los Temple en puestos in-
fluyentes. «De lo que no se percataba es 
de que esta clase de personas sólo tenían 
verdadera eficacia en su trato con los 
pueblos coloniales», apuntó con infalible 
mordacidad el escritor.

En ‘Al Sur de Granada’ hay un capítulo en el que 

el escritor pasea por los cármenes de los 

ingleses, es un recorrido memorable

Brenan y la colina 
inglesa de la Alhambra

PUERTO DE LAS PALABRAS

Podríamos rescatar 
personajes con los 

que compartió 
puestas de sol y 

tardes de té


