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HISPANIST Acuanime, especulativo, distan- Pala b[as nada. Afiadia Brenan como principal ingredien-

te. Desinteresado tal vez. Brenan comparte es- te de su hispanismo un serio trabajo intelectual,
tas virtudes con casi todos los hispanistas an- el de aquel enamorado de un pais diferente, no
glosajones desde mediados de XIX hasta ahora. O qui  z&s haya que hablar normalizado, contrarreformista, popular, apasionado , generoso. Una tie-
de hispandémanos. Pero este inglés de Maltaes algo ~ mas. La figura de Bre- rra con un sabor especial, agrio y amargo, pero tam  bién lirico. Un sabor,

nan sobresale entre los hispanistas por su cercania  en la distancia con lo en sus palabras, «producto de un pais secoy monéto  no, dado a explosio-
espafiol, con la esencia de estatierray de susgen tes, con el pais del todo o nes de exuberancia y a repentinos vuelos asombrosos ~ »./MARIO CIRCE

HACE
NOVENTA
ANOS

CARLOS PRANGER

Hace noventa afios Gerald Brenan visit6
por primera vez la ciudad de Malaga. Sin
embargo, Malaga ya era un lugar que cono-
cia a través de las palabras de otros, a tra-
vés de la imaginacién. Cuando apenas te-
nia diez afios, escuchoé la palabra Malaga
de boca de su madre, que acababa de vol-
ver de un viaje por Andalucia, y le trajo de
regalo una fotografia y turrén.

El dulzor del turrén, una unica foto de
Malaga, el castillo de Gibralfaro, y las his-
torias que le relaté su madre sobre una ciu-
dad que parecia de Las mil y una noches
desataron la imaginacién del nifio Brenan.
Desde aquel momento juré que algin dia
visitaria Malaga. Cumplié su promesa.

Unos catorce afios después, tras haber
combatido en la Primera Guerra Mun-
dial, Brenan decide marcharse de Ingla-
terra. Llegé a Espafia a finales de 1919,
era un lugar barato y con buen clima, el
sitio idéneo para mejorar su formacién
intelectual, para empaparse de conoci-
miento por medio de la lectura. Luego
pretendia continuar su viaje hacia orien-

GERALD BRENAN

Este nimero recrea nueve
décadas después la llegada a
Andalucia del escritor y se
adentra en sus inéditos de la
mano del experto en su obra
Carlos Pranger, albacea

literario del britanico

te. Se qued6 para siempre.

Con sus libros, una pequefia paga del
Gobierno y siguiendo los preceptos del
misticismo y de los poetas simbolistas
franceses, habia decidido romper con su
pasado, con todas las tradiciones familia-
res. Se instal6 en Yegen, un pueblo en la
Alpujarra granadina, al sur de Granada. Al
poco decide visitar la ciudad que estuvo
presente en su imaginacién cuando tenfa
diez afios. La del suefio oriental, en la que
se viajaba en calesa por la orilla del rio, y
presidiendo toda la ciudad estaba la forta-
leza de Gibralfaro.

Siempre solia viajar a pie por los cami-
nos de Andalucia. Borded toda la costa
desde Adra hasta Vélez. Al llegar a Malaga
le esperaban dos sorpresas.

/ Sigue en la pagina 2

llustracion inspirada en la estrecha vinculaciGeiddd Brenan con la cultura hispasarinez

PUERTO DE LAS PALABRAS
La escritora Eva Diaz Pérez evoca los recuerdos gra  nadinos de Brenan a partir de la colina inglesa de la Alhambra / Pégina 8
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BRENAN INEDITO

CARLOS PRANGER
A Gerald Brenan, autor de obras
fundamentales para interpretar la
Espafia moderna como son Al sur

de Granada , La faz de Espafia o El

laberinto espariol , suele distinguir-
sele como uno de los hispanistas
mas importantes, si no el mas ori-

ginal, del siglo pasado. No obstan-
te, Brenan no es sélo el etnégrafo,
el viajero o el personaje publico,

también es un escritor de enjundia.

Aparte de los in-
numerables  pa-
peles que el pro-
pio autor cedié al

centro de docu-
mentacion Harry

Ransom Re-
search Center (en
Austin, Texas), y
a pesar de la afi-
cién a la quema
de papeles priva-
dos que desarro-
16 al final de su

vida, han perdu-
rado una serie de
escritos, poemas
y epistolarios, de-
positados en el
Archivo Espafiol

de Gerald Brenan
(AEGB), y hasta
ahora rigurosa-
mente  inéditos,
que finalmente
veran la luz gra-
cias a la iniciativa

de la editorial Al-

fama. Entre ellos
destacan dos
obras emblemati-
cas, quiza de los
testimonios mas
intimos que acer-
cade si mismo es-
cribié Gerald Bre-

nan a lo largo de
su vida: El sefor

EL SENOR DEL
CASTILLO

RECORRIDO POR EL LIBRO RECIENTEMENTE RESCATADO DEL
ANONIMATO POR LA EDITORIAL MALAGUENA ALFAMA

del Castillo y El.
Secuencia de pensamientos auto-
biograficos . Aunque escritos en pe-
riodos vitales distantes y pertene-
cientes a géneros literarios com-
pletamente distintos como son la
alegoria dramética y el aforismo,
estos dos textos —que ven la luz por
vez primera— constituyen dos pun-
tos de inflexién conexos y funda-
mentales en su trayectoria literaria

y vital. Son dos obras que se con-
traponen y se complementan, y
que podrian concebirse como un
principio, El sefior del castillo , y un
final, El.

Aparte de la alusion a  Las mora-
das interiores de Teresa de Jesus,
cuya biografia empezé a escribir
Brenan, aunque nunca la concluy6,
la imagen del castillo es, sin duda,
una clave importante y fundamen-
tal en su vida y obra. Como sefiala
Jonathan Gathorne-Hardy en su
biografia de Gerald Brenan  El cas-
tillo interior , a causa de sus viven-
cias infantiles en relacién con su
familia y, en especial, con el cole-
gio, Brenan se retiré a lo mas pro-
fundo de si mismo, a un «castillo
interior», donde estuvo muchos
afios refugiado. Ansiaba escribir,
pero le daba miedo mostrarse, ex-
ponerse. El sefior del castillo sim-
boliza esa lucha interior provocada
por sus circunstancias vitales, y es
reflejo de su peculiar relacién con
la literatura, en especial la poesfa.

Escrito en 1974, al socaire de la
vejez, El subtitulado Una secuencia
de pensamientos autobiograficos
es parte fundamental de los docu-
mentos extraidos del «castillo inte-
rior» donde hallé refugio Gerald
Brenan durante gran parte su vida.

En estos aforismos, escritos a Ulti-
ma hora, a los ochenta afios, de
vuelta de todo, Brenan hace un ba-
lance critico, honesto y sincero, de
toda una vida intensa en lo literario
y en lo personal.

Esos pensamientos plasmados
en tercera persona para reforzar
seguramente el distanciamiento y
la objetividad, concebidos como un
testimonio a tumba abierta sobre la
literatura, la nostalgia y el acerca-
miento a la muerte, no fueron faci-
les de extraer del castillo, una for-
taleza bien custodiada y por mo-
mentos inexpugnable.

El hispanista

britanico Gerald
Brenan, con un
cigarrillo entre sus
dedos.

Cuando en
1936 Gerald
Brenan aban-
dondé Espafia
debido al estallido de la Guerra Ci-
vil, horrorizado por la sangre de-
rramada y el ensafiamiento que
presencio entre los espafioles, deci-
dié investigar las causas del con-
flicto. En 1943, tras cinco afios de
trabajo intenso, se publica con gran
éxito de criticay publico  El laberin-
to espafiol . De pronto, aun cuando
consideraba que sus inclinaciones
literarias lo llevaban mas por las
sendas de la novela o la poesia, de

la creacion «pura», Brenan alcanzé
su primer éxito literario con un en-
sayo histérico sobre Espafia.

A los cuarenta y nueve afios ha-
bia nacido el escritor maduro, pero
un escritor opuesto al que Brenan
querfa ser. Brenan asimilé como
pudo esa transformaciéon que no
sé6lo fue superficial, formal, sino
mas bien integral, puesto que fue
operativa en partes muy profundas
de su persona.

Como en todo buen culebrén
psicoanalitico, Gerald Brenan
siempre mantuvo una relacién dis-
tante y dificil con su padre. Hugh

Brenan, militar curtido en las colo-

nias britanicas, era un hombre
malhumorado, clasista, de ideas fi-
jas. Nunca entendi6 que su hijo
quisiera dedicarse a un oficio tan
inservible como las letras. Cuando
Hugh Brenan murié de cancer en
1947, Gerald, que ya andaba por
los cincuenta afios, todavia no se
habia reconciliado realmente con
su padre, con el hombre que nunca
quiso que fuera poeta.

La asimilacion
de una mezcolan-
za de elementos
tan delicados co-
mo la Guerra Ci-
vil, la muerte del
padre, la poesia, e
incluso la dificil
aceptacion  del
paso del tiempo y
el transito de una
juventud perdida,
provocé que el re-
fugio interior de
Brenan se res-
quebrajara y
abriera sus porto-
nes durante una
fase de &nimo fe-
bril que sobrevi-
no a finales de
1949. Brenan fue
siempre un escri-
tor de arrebatos
de inspiracion se-
guidos por largos
periodos de se-
quia, y El sefior
del castillo y su
prisionero  naci6
de uno de esos
arranques intem-
pestivos, casi en-
fermizos, durante
los cuales apenas
dormia ni comia,
y que podian du-
rar dias o incluso
semanas. Segun
Gathorne Hardy, «es como si de
pronto hubiera encontrado permi-
so para descender a las honduras
de su subconsciente, revelado pre-
cisamente en forma de castillo».

Escrito como drama poético en
tres actos, El sefior del castillo na-
rra las tormentosas relaciones en-
tre Emanacién y Razén. Emana-
cién, antiguo rey del castillo, sim-
boliza la juventud, el placer, pero
es sobre todo el espiritu de la poe-
sfa, el poeta que mora en Brenan.
Emanacioén ha sido destronado y
encarcelado por orden de Razén y
se halla en la mazmorra mas pro-
funda del castillo debido a su

/ Sigue en la pagina 3

GERALD BRENAN, HACE NOVENTA ANOS

Viene de la pagina 1

La primera, una carta de su padre que le in-

formaba de la presencia en Malaga de un
amigo de la familia, un conocido esnob y

clasista inglés; la segunda, el dinero que ha-
bia pedido a su banco se iba a retrasar por lo
menos dos semanas. En su bolsillo sélo le
quedaban algunas monedas. Brenan iba a
conocer el hambre, el hambre por las calles

de Malaga. ¢ Le import6? Parece ser que no,
lo que mas le importaba era no cruzarse con

el altivo amigo de su padre, que no aproba-
ria el atuendo proletario de Brenan: sombre-

ro cordobés y pantalones de pana.

Quince dias estuvo Brenan deambulando
por las calles de Malaga, sin apenas comer,
s6lo un café y un trozo de pan al dia. Recor-
daba el turron que le habia traido su madre,

su textura y sabor; el rumor de las hojas de
las palmeras al viento se convertia en el cre-
pitar de unos buenos huevos fritos en aceite.
Aln asi, lo que mas le preocupaba era cru-
zarse con el amigo de su padre, que repre-
sentaba todo lo que Brenan méas denostaba,
todo lo que habia dejado atras.

No es facil engafiar al estémago cuando
tienes tiempo, todo el tiempo del mundo. Le
distraia algo el rumor de las olas de la playa
de Huelin, donde vivian los pescadores de
Malaga en sus humildes casuchas. Pasaba
muchos dias en la playa evitando las calles
del centro, mirando el mar, viendo a los pes-
cadores salir a pescar y escuchandolos can-
tar. Sentia las dentelladas desgarradoras de
la melancolia y la acidez corrosiva de un es-
témago vacio, pero no parecia desesperado,

la melancolia es un estado natural para un
joven que aspiraba ser poeta, que queria
aprender a ser poeta en Espafia. Y qué mejor
que leer poesia para aprender a ser poeta, y
Brenan lefa a Garcilaso de la Vega, sélo y
hambriento en la playa de Huelin. ~ Td, que en
la patria entre quien bien te quiere/ la delei-
tosa playa estas mirando/ y oyendo el son de
mar que en ella muere .

Alli estaba el joven poeta Brenan, o
aprendiz de poeta, en soledad frente al
mar, hambriento, pero reconfortado por la
poesia, que ya le ayudé a superar la Prime-
ra Guerra Mundial, y que ahora le ayudaba
asobrellevar las hambres padecidas en Ma-
laga.

Todo esto ocurrié cuando Brenan no era
el escritor Gerald Brenan.
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/ Viene de la pagina 2
absoluta ineficacia para gobernar
el reino de los hombres. Aun asi,
Emanacién, bastién de la pureza,
sigue luchando por volver a salir,
por retornar a los afios de juventud,
aunque eso sea imposible.

El personaje contrapuesto, Ra-
z6n, inspirado en su padre, Hugh
Brenan, personifica el orden: es al
mismo tiempo la ley y el legislador.
Razoén, tras muchas meditaciones,
ofrece la libertad a Emanacion
siempre y cuando no fomente
la insurreccién entre los hom-
bres, especialmente los pobres
y los jévenes. Enemigos inti-
mos, tanto Razén como Emana-
cién saben que no son nada el
uno sin el otro.

Escrito de una manera subje-
tiva e indirecta, El sefior del cas-
tillo es una alusion metaférica a
la propia vida de Brenan, pero la
visién que expone del estado del
hombre, del suyo, es mas tragica,
puesto gue es una concepcion pre-
dominantemente inmévil. No hay
salida. Emanacion es sélo una vi-
bracién, un ente que expulsa pala-
bras, pero que es incapaz de trans-
formarse. Esa falta de flexibilidad y
de adaptacion le impide compro-
meterse con las reglas que quiere
imponerle Razén. Sin embargo, al
mismo tiempo su liberacién sumi-
ria al mundo en la anarquia y la
destruccion, por lo que Emanacion
se ve obligado a permanecer ence-
rrado en la oscuridad.

En El sefior del castillo , la escri-
tura se apodera de Brenan, le inte-
rroga, le hace dudar, le explica el
como y el porqué y le anti-
cipa como seran sus libros
futuros. El poeta es des-
plazado por el hombre
maduro, el que a partir de
ahora regira su vida; dicho
con palabras de Gathorne-
Hardy, «el erudito ha ven-
cido al poeta». Brenan es
consciente, a pesar de ser
un romantico, y siendo in-
cluso por momentos un
anarquista de espiritu, de que el or-
den acabara imponiéndose. Aln
asi, la batalla sera larga, cruenta y
dolorosa. Con el tiempo, El sefior
del castillo ejerci6 un papel crucial
en su trayectoria literaria: iba a ser
como un hilo que brotase del pro-
pio Brenan para guiarlo entre las
nieblas de la literatura.

El paso del tiempo, gracias al hi-
lo que se devana en El sefior del
castillo , terminé por ser una fuente
de inspiracion. Poco después de
terminar con las pugnas entre
Emanacién y Razén, Brenan co-
menzé a escribir la primera de sus
dos autobiografias, Una vida pro-
pia. Descubre que se siente como-

‘EL SENOR DEL CASTILLO’ ES UNA ALUSION METAFORICA A
LA PROPIA VIDA DE BRENAN, PERO LA VISION QUE EXPONE
DEL ESTADO DEL HOMBRE, DEL SUYO, ES MAS TRAGICA,
PUESTO QUE ES UNA CONCEPCION PREDOMINANTEMENTE

INMOVIL. NO HAY SALIDA

El escritor inglés
Gerald Brenan,
rodeado de
Cristébal Gonzéalez y
Lars Pranger, que lo
acompafian a la
salida de su casa del
municipio
malaguefio de
Alhaurin El Grande.

do con los escritos auto-
biogréaficos: «es como resolver un
dificil rompecabezas», dijo Brenan
en una carta a Frances Partridge en
enero de 1950, poco después de ter-
minar El sefior del castillo ; al mis-
mo tiempo, desarrolla un procedi-
miento de trabajo: se tendia en la
cama o sentaba en unasillay se de-
jaba llevar por las divagaciones,
anotando todos los recuerdos que
surgieran. A partir de entonces, ese
proceso, todo un método de libre
asociacion, unido al gusto por es-
cribir a propdsito de si mismo, con-
duciria en gran parte el resto de su
carrera literaria, generando obras
maestras de inspiracién autobio-
graficacomo Al surde Granada . Es

el proceso que acabé desembocan-
do en El. Secuencia de pensamien-
tos autobiogréficos .

Alrededor de 1972, veintitrés
afios después de la escritura de  El
sefior del castillo , que supuso el co-
mienzo, Bre-
nan reabri6 un
cuaderno  de
notas  donde
recogia pensa-
mientos, refle-
xiones sobre la
viday sobre los
libros que lefa.
Decidié orde-
nar esos aforis-
mos en funcién de sus temas para
preparar un libro, pero entendi6
que faltaba algo, y ese algo era é|

Alrededor de 1972
reabri6 un cuaderno de
notas, decidié ordenar

esos aforismos para
preparar otro libro

mismo, sin metaforas encubridoras
ni cortapisas. En 1974, a los ochen-
ta afios, empez6 y terminé en un
arranque de brutal sinceridad con-
sigo mismo El. Secuencia de pensa-
mientos autobiogréaficos , que supo-
nen el final del proceso introspecti-
vo iniciado con  El sefior del castillo,
el extremo de la
madeja que hubo
de servirle como
hilo de Ariadna
en su recorrido
por los mundos
de la escritura.
Esos aforismos
autobiogréficos
son sin duda una
parte  excluida
(acaso, como dice el propio Brenan
en el epilogo de El, por su egocen-
trismo exacerbado o su tono un

tanto desagradable) del Gltimo li-
bro que publicé en vida, Pensa-
mientos en una estacion seca .

El. Una secuencia de pensamien-
tos autobiogréaficos puede conce-
birse como el primer extracto del
cuaderno vital de un escritor, sin-
cero, contradictorio, algo perdido,
que valoré por encima de todo, con
sus aciertos y errores, los senti-
mientos. «Uno es la suma de todo
cuanto ama: la literatura, el arte,
las mujeres, los amigos...», apuntd
Brenan en una carta a V. S Prit-
chetten 1971.

Sin nada que perder, Brenan es-
cribié estos aforismos exponiéndo-
se al desnudo, con humor y mucha
flema britanica. Brenan quiere sa-
ber, encontrar la respuesta a una
pregunta que le desconcertaba:
«¢Coémo es posible que con unas
facultades mentales de segunda fi-
la y una memoria deficiente haya
llegado a ser un escritor al que
pueden respetar los lectores inteli-
gentes?» Se describe como un es-
critor de una curiosidad insaciable,
algo egocéntrico, inseguro y reple-
to de contradicciones; retorna la
perpetua lucha entre poesia y pro-
sa, muestra de su peculiar rela-

cién con la literatura, pero esta

vez la retoma de manera mas di-

recta y objetiva, lejos de las ale-

gorias de El sefior del castillo ;
desentrafia sus relaciones con
las mujeres, expone sus miedos
de infancia y explica sus rela-
ciones sociales y sus problemas
con el dinero. En suma, una es-
pecie de biografia aforistica,
ante todo perspicaz, sincera y
paraddjica, de cumplida lectu-
ra para todo el que tenga inte-
rés por la vida de don Geral-
do o de cualquier escritor do-
tado de una conciencia tre-
menda de su oficio y de una

clarividencia y una sinceridad
nada habituales.

En los dos textos inéditos pre-
sentados a continuacién, en edi-
cién bilingtie, aparecen aspectos
desconocidos hasta ahora, una fa-
ceta no perceptible a simple vista
del excéntrico inglés que arribé a
la Alpujarra en busca de su propio
camino en la vida, ansiando ser
poeta. A lo largo de su vida siem-
pre disfruté de relaciones comple-
jas con otras personas, y no iba a
ser menos consigo mismo. En este
caso, el voyeur , el escritor curioso,
al que le gustaba observar y descri-
bir las vidas ajenas, deja de lado a
los demés y se centra en si mismo.
Al final, por mucho que Razén dis-
frutara de las riendas, y si bien
Emanacion permanecié encerrado
para siempre en su celda, dentro
de Brenan la voz del poeta nunca
pudo ser acallada del todo.
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Ademas de las obras El
sefior del Castillo y El,
destaca junto a los epis-
tolarios y la poesia, The
Diary Related to Dora
Carrington . En las Ulti-
mas paginas de este
diario, utilizado en al-
gunos pasajes de su au-
tobiografia Memoria
Personal , Brenan relata
las tragicas muerte de
la pintora inglesa Dora
Carrington y del emi-
nente critico y biégrafo
Lytton Strachey. Ade-
mas, afiadio, a modo de
conclusién, otro texto
de 1932 y rematado en
1974 titulado Dreams
about Carrington’s
Death, donde Brenan ,
influenciado por el auge
de la teoria del psicoa-
nélisis y la interpreta-
cién de los suefios de

En las Ultimas
paginas de este
diario, el escritor
relata la tragica

muerte de la
pintorainglesay

del eminente
critico y bidgrafo
Lytton Strachey

Sigmund Freud, descri-
be e interpreta suefios
propios sobre la muerte
de Carrington y Stra-
chey.

Bloomsbury no era
sélo un grupusculo de
sefieras figuras como
Virginia  Wolf, E.M
Forster o John Maynard
Keynes, también gira-
ban a su alrededor un
gran nimero de carre-
teras secundarias estre-
chas, sinérgicas y entre-
lazadas entre si. Este
fue el caso del cuarteto
formado por Gerald
Brenan, Dora Carring-
ton, Ralph Partridge y
Lytton Strachey que, al
mismo tiempo, también
era un miembro distin-
guido del grupo princi-
pal. Sus relaciones fue-
ron una representacion
teatral, un inmenso des-
pliegue epistolar -Ge-
rald Brenan escribid
cerca de cuatro millo-
nes de palabras en cartas— repleto
de episodios de todo tipo. Gerald,
al igual que Ralph, estaba enamo-
rado de Dora, que acabaria casan-
dose con Ralph, pero ella profesaba
un amor imposible por Lytton, ho-
mosexual reconocido que, a su vez,
sentia una tremenda atraccién por
Ralph. Este culebrén, digno de la
mejor sobremesa, acab6 en tragi-
cas circunstancias.

Dora Carrington, pintora talen-
tosa e impulsiva, fue el gran amor
roméantico de Gerald Brenan. Se
conocieron en 1919, el romance fue
breve y realmente no se vieron mu-
cho, pero mantuvieron por corres-
pondencia una especie de amor
con tintes oniricos o, méas bien, de-
samor destructivo. La etapa alpuja-
rrefia de Brenan es crucial para en-
tender esta extrafia relacion. Yegen

EN LOS PROXIMOS MESES VERA A LA LUZ UN LIBRO QUE DE
UNA DE LAS PIEZAS MAS INTERESANTES DEL LEGADO AUN N
PUBLICADO DEL AUTOR
INSPIRADAS EN LA PINTORA DE LA QUE ESTABA ENAMORADO

DIARIO SOBRE DORA
CARRINGTON

SVELARA

INGLES: AQUELLAS CONFESIONES

DESCRIPCION DE LA MUERTE DE
CARRINGTON

Por Gerald Brenan

(Extracto del Diario sobre Dora Carrington, usado por Gerald Brenan en Memoria Personal )

El viernes 11 de marzo por la tarde recibi un teleg
y llegué a Ham Spray esa misma noche.

Se habia pegado un tiro aguella misma mafiana sobre
un par de horas después.

Primero aparté su alfombra favorita para no estrope
lugar para que pareciera que se habia resbalado. Lu
tando el espejo para ver en él su posicién. Entonce
tando el cafién hacia su costado y apretd el gatillo
quitarlo, no pasé nada. Esto debi6 descolocarla, pu
ba apuntando bien y el disparo arrancé parte de su

rama que decia que estaba muerta. Alquilé un coche
las 8, perdié la conciencia al mediodia y murié

arla con la sangre derramada y colocé otra en su
ego se coloco de espaldas a la ventana confron-
s colocd la culata de la escopeta en el suelo, apun -
. Cémo el arma tenia seguro y se habfa olvidado de
es al apretar el gatillo otra vez la escopetanoes ta-
costado, pero no acerté en el corazon...

fue todo un descubrimiento.
Se puede afirmar que Bre-
nan fue hasta cierto punto
feliz porque se sinti6 libera-
do y participe de la vida real
que se le negaba en Inglate-
rra, pero no dejaba de ser
un extrafio en el pueblo y
sufria periédicamente de-
vastadores estados de sole-

(@) dad y aburrimiento. Fueron

las cartas de Dora Carring-
ton las que le ayudaron a
perseverar en sus intencio-
nes de quedarse y ser poeta.
Volver a Inglaterra hubiera
significado la claudicacion,
el arrodillarse ante un pa-
dre militar y autoritario que
desaprobaba de un hijo con
vocaciones literarias.

Uno de los capitulos mas
entretenidos de Al sur de
Granada es la visita que le
hicieron a Brenan sus ami-
gos, Dora Carrington,
Lytton Strachey y Ralph

Gerald y Ralph
amaban a Dora,
que se casé con
Ralph pero sentia
un amor imposible
por Lytton,
homosexual que
sentfa atraccion
por Ralph

Partridge, en los primeros
afios veinte. Strachey cruzé
media Alpujarra, desde
Lanjarén a Yegen, tumba-
do boca abajo sobre una
mula, observando con pa-
nico los profundos barran-

cos del camino, y soportan-
do, a su vez, el dolor de
unas almorranas. Elcolmo
para é€l, tras el tortuoso via-
je, fue ver el retrete de la
casa alpujarrefia de Bre-
nan, una silla-agujero que
evacuaba directamente a
un corral de gallinas. El
cuarteto comenzé a des-
membrarse en 1932 cuan-
do a Lytton Strachey le
diagnosticaron una dolen-

cia estomacal, posiblemen-
te un cancer, y murié al po-

co tiempo. Este funesto
acontecimiento  sumié  a
Carrington en la desespe-
racién y, como todos in-
tufan que ocurriria, inclui-

do Brenan, se suicidé de un
disparo mal dado en el cos-
tado cinco dias después de

la muerte de Lytton.

Aunque el cuarteto, especialmen-
te Carrington, le produjo a Brenan
no pocas pesadumbres, dolor, triste-
za y males de amor —algo tan dificil
de curar—, en el fondo parecia disfru-
tar con este tipo de relaciones com-
plicadas y tremebundas, pues posefa
cierto gusto masoquista por el dolor,
no sélo fisico, ademas era un chis-
moso de primera clase, un  voyeur al
que le encantaba observar y descri-
bir la vida de los demés. En el texto
que presentamos a continuacion
Brenan habla de si mismo, de sus
amigos, del inconsciente y del inac-
cesible mundo de los suefios.

Es un Brenan diferente, intimo,
una parte no visible a simple vista
del excéntrico inglés que arrib6 en la
Alpujarra buscando su propio cami-
noenlavida. / Sigueenla pagina6
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| BRENAN INEDITO

SUENOS
SOBRE LA
MUERTE DE

CARRINGTON

TEXTOS REMATADOS POR EL
HISPANISTA EN 1974 PARA SU
DIARIO SOBRE DORA CARRINGTON

Por Gerald Brenan

se puede llamar «Los deseos plenos
de una hombre precavido.»

Un suefio sobre Lytton duran-

te su enfermedad, principios yn syefio, noche del 31 d

de enero 1932.

Sofié que se habia hundido una vez
mas en el territorio mas bajo en el
que la vida puede ser conservada y
cuando todos, incluso Carrington,
habian perdido las esperanzas en
él, se repuso, siguié mejorando y fi-
nalmente se recuper6.

Cuando se encontraba lo sufi-
cientemente bien para describir sus
experiencias, facilité esta explica-
cién sobre su colapso repentino:

«Se me ocurrié que el probar
una enfermedad y recuperarme
después de tan largo tiempo servi-
ria para averiguar que mis amigos,
las personas que méas quiero, ha-
bian agotado todo su afecto duran-
te el prolongado suspense de mi
convalecencia y que carecian de
sentimientos de cualquier tipo ha-
cia mi. Esta idea me descorazoné
tanto que decidi que no merecia la
pena seguir luchando. Sin embar-
go, en el punto mas bajo, cuando
estaba cara a cara con la muerte, se
me ocurri6 esta otra idea. Si muero
ahora en esta crisis se imaginaran
que me quisieron mucho mas que
en la salud y se enorgulleceran de
la fuerza e intensidad de sus senti-
mientos. Por lo que estaran, a mi
costa, doblemente vivos y yo, de la
misma manera, doblemente muer-
to; una situacion del todo indesea-
ble. No, me recuperaré, y desarro-
llaré unas paredes estomacales
nuevas y mas jovenes, con lo que
adquiriré sin esfuerzo amigos nue-
VoS Yy vigorosos que vendran a sus-
tituir a los desgastados.»

Este suefio, me dije a mi mismo,

El hispanista Gerald Brenan descansa en una anesedor cigarrillo y un encendedor entre sus.manosoo

g atencion, pero hablaba tan alto
n Baba que no me escuchaba.

marzo al 1 de abril de 1932.41 despertar comprendi que el

Sofié que habia visto a Lytton, alto
y solemne, vestido entero de negro.
El me dijo, «tengo que atender una
ceremonia importante - muy im-

portante - y no tengo la ropa ade-
cuada. Devuélveme mi capa.» Le
alargué la capa negra que yo lleva-
ba sobre el brazo.

«Este es el lado equivocado» di-
jo, y le dio la vuelta. Entonces vi
que el otro lado era de color rojo
sangre.

agua que habia extraido del pozo al
pie de las escaleras era la memoria.
En otro suefio que sigui6 a este
recordé otros suefios de noches an-
teriores y que durante el dia eran
inaccesibles para mi. Cada noche,
desde su muerte, he descendido co-
mo Eneas a la tierra de los muertos,
incluso si durante el dia aparentaba
haberla olvidado. Mis noches, de
hecho, forman, como los dias, una
serie interconectada, por lo que dos
personas diferentes parecian vivir,
codo con codo, en mi cabeza.
Tras reflexionar, afiadiré que es-
efio parece una excusa trazada

~ It
SegUndO SUGnO, no‘?he delpﬂ paliar la dificultad que he teni-
de marzo-1 de abril 1932 o para darme cuenta de que Dora

Sofié que estaba de pie sobre una
escalera de marmol interminable

que descendia desde el mundo de
los vivos hacia el mundo de los
muertos inmemoriales. En un lado,

de pie, como estatuas griegas,
unos cadaveres sostenian antor-
chas o lamparas. Carrington estaba
entre ellos y su mano inanime sos-
tenfa un cubo vacio. Comprendi
que si antes del alba conseguia lle-
var el cubo hasta el pozo al pie de
las escaleras, llenarlo, volver a su-
birlo y arrojarlo sobre ella, volveria

a hablarme. Lo cogi, aunque era
muy pesado, y comencé descender
por las escaleras, determinado a
perseverar, con todo lo duro que

pudiera ser, hasta la mafiana. Tras
unos momentos, comenzo a clarear
el dia y me encontré otra vez en lo
alto de la escalera y podia escuchar
a Helen hablando. Grité para atraer

Carrington estd muerta; en otras
palabras, mi indiferencia.

Suefio, octubre 1932.

Estaba hablando con Carrington y
curiosamente yo sostenia una pisto-
la. Me pidié que se la prestara un
momento. Le dije, «promete que me
la devolveras,« pues sospechaba de
sus intenciones. Juré, cogié la pisto-
la, y primero me apunt6 a mi'y luego
a si misma, dispar6 y se desplomé6
fulminada.

Desde entonces he sofiado a me-
nudo con ella y, atn hoy, treinta y
seis afios después de los hechos, si-
go sofiando con ella. Mis suefios
desde hace mucho tiempo poseen la
misma forma. Estoy andando con
un sentimiento de excitacion repri-
mida por el césped de una casa del

siglo XVII, vieja y gris, que se apo-
senta al lado de un ancho rio. Entro
por una puerta lateral en una habi-
tacion larga y de techo alto. Ahi esta
ella, lleva puesto el mismo vestido
verde esmeralda de seda de Shan-
tung que habia llevado en Waten-
lath y que luego me regald. Soy
consciente de los sentimientos in-
tensos y conmovedores que solo los
suefios pueden proporcionar, lo que
me hace emocionarme hasta los

No te dejaron morir

das
Que descienden al suefio.

huesos como al escuchar una cancié
n del Wintereise de Schubert y en-
tonces el suefio concluye. Me des-
pierto lleno del sentimiento irrecu-

perable de dulzura y belleza que
acompafiaba a aquellos dias. (1974)

Aqui terminan los suefios, pero al
estar inmerso en el tema, anotaré un
poema que escribié mi mujer Gamel
poco después de la muerte de Ca-
rrington, pero que dejé sin corregir.

Para DC

la muerte que tu queria  s.
Por qué te retuvieron cuando
estabas enferma?

Através del gran bosque cansada y sola

Largo tiempo persiguiendo cada piedra pulida
Arrojada con tu hermano cuando el dia era joven.
Pero al acercaros, el ogro soliviantd

Cenizas y polvo. No encontrabas el camino,

Te habrian retenido, retrasar tu partida un dia.
Viste el bosque, inmenso y sin senderos.

Conocfas un desierto vacio mas alla.

Las voces eran fatigosas para escuchar,

Relatando la misma historia en el oido inconsciente
Habia un estanque oscuro en el cantero del jardin.
Otros lo han visitado y han regresado en terror.
Dicen que si nos zambullimos con audacia
Sobrepasaremos el agua y mantendremos nuestra vida
Entraremos en un jardin donde una fuente fluye

En recipientes de marmol, donde crece un limero.
Nadie cree, uno puede olvidar,

Tocamos el borde y volvemos con los dedos mojados,
Pero t te sumergiste, en las aguas frias, oscuras,

profun-

G.W marzo de 1932.
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BRENAN, 90 ANOS DESPUES

ESE BRENAN
ANDARIN Y
ASILVESTRADO

ARTICULO QUE EVOCA PASAJES DE SU
JUVENTUD Y ANALIZA LA RESPUESTA
DISPENSADA A SU LEGADO

JUAN MARIA RODRIGUEZ
Brenan: salté de la piscina de for-
mol en la que sumergieron su cada-
ver que él habia donado para aho-
rrarse —insolvente, o tacafio— el en-
gorro costoso del sepelio para in-
gresar en la posteridad definitiva de
la bobina del celuloide. De Brenan
siempre me interesé Brenan, y su
camarilla, que en los libros aparece
citada, corporativamente, con esa
bobada de «generacién»: los
«bloomsbury» rezuman, estan cua-
jados de vidas de pelicula. Ya no
hay, en la literatura, esas existen-
cias recias y totales: ahora los escri-
tores son funcionarios de babuchay
albornoz.

El cine (espafiol) y los camposan-
tos (de Granada, o Mélaga, cuya Fa-
cultad de Medicina recibi6 su cuer-
po afilado y huesudo) tuvieron con
Brenan un asunto pendiente. En Es-
pafia, la posteridad es siempre un
ninguneo y una indigencia. Recuer-
do que cuando Brenan murié hubo
proclamas muy solemnes (Torres
Vela) que prometian conservar su
legado fielmente en tinglados y fun-
daciones: pero yo no he visto gran
cosa. Luego llegé el cine, que es
siempre un sucedaneo y una (feliz)

mentirijilla con un Brenan cogido a
traspiés entre la Historia y su leyen-
da aldeana de los afios de Yegen, to-
do ello sazonado con un pellizco de
sexo y un aire progre a lo «comedia
de Chamberi»: Colomo, Resines,
Guillermo Toledo... Ya digo, el cine:
una reduccién forzosa.

Bueno, menos dio el olvido. Y la
espafiola, andaluza, ingratitud a los
hispanistas, cuando hoy sabemos
que no seriamos nada sin los hispa-
nistas: ellos nos pusieron en el
mundo, también con la simplifica-
cion de sus clichés y la confusion de
sus espejismos. Pero Brenan el que
menos: nos legé El laberinto espa-
fiol y Al Surde Granada , entre otros
espejos limpios donde mirarnos.
Pero yo dejo al escritor y vuelvo al
tipo, que antes fue chiquillo, el que
alos 17 afios, con 12 libras en el bol-
sillo, salié de Inglaterra con un ami-
go, embarcados a Calais y de ahi a
Lyon, y de Lyon hasta Venecia so-
bre un carrito tirado cansinamente
(al dia, 20 kilémetros) jpor un bu-
rrol: querian ir asi jhasta la China!
Ahora que no hay destinos ni viajes
ni viajeros, este chiflado Brenan ca-
minante a sus rebeldes 17 afios nos
seduce y nos pasma como otro

insélito Bruce Chatwin.

Barata, Espafia era barata: Bre-
nan llegd hasta la Alpujarra por ba-
rata —dicen que también andaba por
lo mismo: para ahorrarse los trans-
portes— con los 2.000 libros que en-
Vvié por barco hasta Almeria. Listo
para zamparselos y a mearlos luego
en forma de otros libros, hasta for-
jarse una carrera calculadisima: asf
es que Yegen fue primero eso, un

SALVADOR MORENO PERALTA

gafan college de autodidactas, una
university doméstica en mitad de
una sierra analfabeta con su vino
del pais, sus calles empedradas de
bofiigas, su hambre y su cal blanca.
Y su calendario estacional de ritos y
cosechas, su frio sin defensa, sus
goteras en el tejado agujereado por
palomas y sus nubes que él llamaba
marsopas o ballenas y que, segun
describe con una encantadora fija-

cién muy infantil, «en la Alpujarra
tienen una existencia individual y
se mantienen en el mismo lugar
durante semanas». Las nubes: el
poeta Brenan disfrazado de antro-
pélogo ama tanto su paisaje que
consigna hasta las nubes.

Mas que el hispanista (brillan-
te) o el poeta (tontén y muy dis-
creto: «Acabé el dia. El arroba-
miento habia pasado. / De vuelta a
la rutina comdn y a todo lo de-
mas»), a mi me gusta ese Gerald
Brenan andarin y asilvestrado que
acaba con la hipocresia victoriana
y la moral angosta de una madre
meapilas y un padre militar y
cuartelero y se viene al Sur, ese
pagano paraiso, a liberar sus trau-
mas sexuales, a ser él mismo, ale-

«Es un hippie sin Marcuse
y sin Vietnan, pero con
Dora Carrington, Garcia
Lorca, Russell y toda una
guerra de Espafia»

er y recorrerse la region —a base
de queso, pan y fruta— en largas
caminatas prehippiosas, pues Ge-
rald Brenan —al que en 1912, en la
frontera con Yugoslavia, encarce-
laron por su exética melena y sus
ropajes de clochard— es un hippie
sin Marcuse y sin Vietnan, pero
con Dora Carrigton, Garcia Lor-
ca, Bertrand Russell, Hemingway y
toda una Guerra de Espaiia, la ulti-
ma y veraz guerra romantica del si-
glo que él sabe contar con una pro-
sa que también inventa el «nuevo
periodismo» mucho antes que Wol-
fe. Es tan raro y fascinante éste
Brenan que, por favor, no lo caste-
llanicen con esa ridiculez de «Don
Geraldo»: semejante péjaro sélo
podia ser inglés.
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PUERTO DE LAS PALABRAS

En ‘Al Sur de Granada’ hay un capitulo en el que
el escritor pasea por los carmenes de los
ingleses, es un recorrido memorable

Brenan y la colina
Inglesa de la Alhambra

Por Eva Diaz Pérez

En aquella Granada, Gerald Brenan dur-
mi6 en la Posada de San Rafael. Pensaba
con nostalgia en las nieblas londinenses,
pero ya se daba cuenta de que esa geo-
grafia comenzaba a meterse dentro de él.

En Al sur de Granada hay un capitulo
en el que el escritor pasea por los carme-
nes de los ingleses, es un recorrido me-
morable en el que el escritor se detiene
para explicar al lector los detalles sobre
las viviendas de la colina de la Alhambra
en la que residian algunos de sus compa-
triotas.

Por el artificio de la memoria, podria-
mos rescatar a aquellos personajes con
los que el hispanista
compartio tardes de té y

un continuo homenaje al pasado, como si
al hablar rescatara historias de difuntos
que ya s6lo habitan en las paginas de un
album de fotografias olvidadas.

Justo al lado, Brenan nos explica la cu-
riosa historia de la Casa llamada de los
Martires, porque fue alli mismo, «en un
convento carmelita del que solamente
quedaban algunos trozos de pared» don-
de San Juan de la Cruz escribié su No-
che oscura del alma .

Pero la que sin duda es la historia mas
curiosa de todos los habitantes de aque-
lla colina anglosajona es la de los Tem-
ple. Era un matrimonio que se habia co-
nocido en insélitas circunstancias. EI  se-
fior Temple habia buscado caucho en el
Gran Chaco y llegé a ser
vicegobernador del pro-

curiosas ceremonias de
contemplacién de la her-
mosa puesta de sol gra-

Podriamos rescatar
personajes con los

tectorado de Nigeria. Pa-
rece que tuvo que reti-
rarse a Granada para sa-

nadina. L, nar de unas fiebres que
Comenzariamos  por que Compartlo sufrié en Paraguay.
William Davenhill , vi- La sefiora Temple era
ceconsul britanico que puestas de sol Yy escocesa, hija de Sir Re-
vivia con su familia en tardes de té ginald MacLeod of Ma-

un agradable carmen en-

cLeod, del Castillo de

frente del Hotel Palace.
Vecinos de Davenhill
eran los huéspedes de la Pensién Mata-
moros, que dirigia Miss Laird una ancia-
na «escocesa, baja, de pelo blanco, siem-
pre vestida de negro», segun la recuerda
Brenan en sus papeles memoriales.
Siguiendo el paseo de Brenan nos de-
tendriamos en este recorrido con una ca-
sa que habia pertenecido a Gonzalo Fer-
nandez de Cérdoba , el Gran Capitan, y
que en 1920 era la residencia de Mrs
Wood , quien a pesar de sus afios aln
conservaba una legendaria belleza. Nos
apunta Brenan que la anciana «llevaba
cuello alto de encajes e iba tocada con un
sombrero Leghorn». Desde luego, pode-
mos imaginarla paseando por el jardin y
evocando el tiempo de su nifiez en Méxi-
co, cuando tenia lugar la guerra civil es-
tadounidense. Esta Mrs Wood no vivia
en el presente sino que sus relatos eran

Dunvengan, en Skye.
Olive MacLeod -asi se
llamaba- se habia casado con el soldado
Boyd Alexander , quien habia dirigido en
1905 la primera expedicion que cruzé
Africa desde el lago Chad al Nilo. Des-
graciadamente, unos nativos lo asesina-
ron.

La joven esposa decidié viajar a Nige-
ria con un bloque de granito escocés pa-
ra colocarlo en la tumba de su amado.
Sin embargo, el gobernador de las Pro-
vincias del Norte le neg6 el paso porque
no prometia seguridad para una mujer
blanca en esos peligrosos territorios.
Aquel hombre que le negé el paso a Olive
era Temple. Ella, muy enfadada hizo la
ruta mas larga que pasaba por el Congo
francés. Al volver, se cas6 con él.

El matrimonio Temple se estableci6 en
Granada y representaba bien a la tipica
«clase dirigente eduardiana», que seguia

con respeto los principios de los Whigs.
Eran distantes y sombrios, segun relata
Brenan. Con ellos vivié mas de una cere-
monia dedicada a la contemplacién del
atardecer, liturgia que, sin embargo, iba
acompafiada de un silencio sagrado que
se rompia cuando la sefiora Temple de-
cia: ‘Ya est&’, refiriéndose al fin del oca-
so.

En cierta ocasion, Fernando de los Ri-
os les acompafié en la ceremonia de la
puesta del sol. Al salir de la casa del ma-
trimonio pregunté a Brenan:«¢ Quiere us-
ted decirme qué es lo que ocurria cuando
todos nosotros nos sentamos sin hablar
mirando aquel lugar rosado de la monta-
fia?». Fernando de los Rios se habia sor-
prendido de la seriedad y el silencio en-

DANIEL MARTINEZ

tre los asistentes. Brenan le explicé que
esta actitud era propia de la idiosincrasia

inglesa que, de igual forma, podia con-
templar con bindéculos un péjaro raro.

«Hay que esperar a que alguien escriba
un libro sobre ello», sugiri6 el hispanis-

ta. Brenan afiade que Don Fernando no
contest6é nada, quizas porque era inca-
paz de comprender el «lado absurdo de
los ingleses».

De hecho, segln Brenan, pensaba que
la situacién politica mejoraria si hubiera
personas como los Temple en puestos in-
fluyentes. «De lo que no se percataba es
de que esta clase de personas sdlo tenian
verdadera eficacia en su trato con los
pueblos coloniales», apunté con infalible
mordacidad el escritor.
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