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JOSÉ CALVO 
Escrito entre 1804 y 1816, el Diario 
íntimo de Constant lo editó por pri-
mera vez Auguste d’Hermenthes, 
hijo de uno de sus primos, y apare-
ció en el vol. XIII de la Revue Inter-
nationale (Roma) correspondiente 
a 1887. Otra edición se debe a Dora 
Melegari, admiradora sin conten-
ción de Giuseppe Manzini, impresa 
en Paris el año 1895 por Paul Ollen-
dorff, ampliada con parte del epis-
tolario con familiares y amigos. 
Ninguna de ellas fue ni rigurosa ni 
total, permitiéndose ambos edito-
res la libertad de suprimir párrafos 
o añadir ideas propias. En realidad, 
el texto íntegro data de 1952, al cui-
dado de Alfred Roulin y Charles 
Roth (Gallimar, Paris). La joven 
Editorial Alfama, malagueña, res-
cata una versión sólo fragmentaria, 
aunque suficiente. No obstante, al-
guna advertencia sobre esta opción 
y acerca del criterio selectivo hu-
biera sido útil. Con todo, me felicito 
por su decisión, que respeta en lo 
fundamental el conocimiento de 
aspectos relevantes para la inteli-
gencia del temperamento emocio-
nal y los horizontes intelectuales 
de Constant. Situados aquí propon-
go un racimo de preguntas. Son es-
tas: para qué se escribe, qué se es-

cribe y cómo se escribe, y cómo se 
lee y qué se lee en este Diario inti-
mo. 

Para responder a la primera no 
abunda señalar que el «diarismo» 
implica una búsqueda, no siempre 
consciente, de la imagen que el yo 
tiene de sí mismo. En el caso de 
Constant esa pesquisa arranca de 
una muy fuerte conciencia de iden-
tidad personal, donde además la 
deferencia hacia sí mismo es muy 
elevada, también si no falta de mé-
ritos, llegando incluso a una auto-
complacencia en exceso generosa. 
Menor a menudo es la considera-
ción hacia Goethe o Schiller, en es-
pecial al principio. Por otra parte, 
lo que en todo diario se escribe ad-
quiere sentido literario desde pu-
blicado. Esa conversión literaria de 
lo a-literario de una confesión en-
cerrada en sí misma, de un texto 
sin más destinatario que el propio 
escritor, se produce cuando la posi-
ción de lo íntimo rebasa al lugar del 
otro, es decir desde que se hace pú-
blica. En el caso de Constant ac-
túan fuerzas contrapuestas en el 
movimiento de esa traslación. El 
diario contuvo en inicio una escri-
tura críptica, una grafía de veladu-
ra que preservaba su intimidad. Pe-
ro está también, al mismo tiempo, 
la circunstancia de una programa-
da voluntad de desocultación, pro-
bada –más allá de alguna tentación 
por «hablar para la galería», mal 

vencida– en la cuidadosa conserva-
ción del manuscrito para sus here-
deros, favoreciendo así, si no insti-
gando, el conocimiento póstumo 
de aquel testimonio de existencia. 
La impudicia editora de éstos y la 
posteridad hizo, en efecto, el resto 
del trabajo. El fenómeno ya había 
comenzado en 1830 con la publica-
ción del diario de Lord Byron (Tho-
mas Moore ed., Letters and Jour-
nals of Lord Byron, with Notices of 
his Life, John Murray, London). Es 
claro, en lo demás, que un «diario 
íntimo» –sutil denominación intro-
ducida por Edmond Scherer, editor 
de una parte del inabarcable de 
Henri-Frédéric Amiel (Fragments 
d’un Journal intime, H. Georg, 
Genève, 1882-1884)– nunca abdica 
por entero a la penetrabilidad de 
una lectura exterior, renuncia que 
sólo es invencible en el «diario se-
creto», y es éste únicamente autén-
tico si yace con su autor en la mis-
ma tumba. A lo último, me encuen-
tro en esto muy inclinado a creer, 
como Philippe Lejeune y Catherine 
Bogaert (Journal intime, Histoire et 
anthologie, Textuel, Paris, 2006) 
que sólo en el secreto cabría alcan-
zar la verdad. 

Respecto al cómo se lee en el 
Diario intimo son posibles varias 
observaciones. La revelación del yo 
de Constant se lee como el reflejo 
en un espejo fracturado. Las que-
braduras muestran por tanto un yo 

angulado desde perspectivas obli-
cuas y en relieve irregular; unas 
más sesgadas, más parejas otras, 
allí profundas, superficiales aquí. 
La lectura en transversal es el úni-
co modo de no convertir cronología 
de la periodicidad en ilusión de 
uniforme continuidad. Un diario es 
siempre diacrónico. En cuanto a 
las cualidades morales del alma au-
torretratada, la naturaleza de su 
confidencia expresa una personali-
dad muy complicada e indecisa, 
que el cabo hace sentir desencanto. 
El estremecimiento de esa decep-
ción no lo causa percibir una ima-
gen delusoria o artificial, sino veri-
ficar la que esboza con fidelidad el 
cuadro autobiográfico que será 
Adolphe; un joven donde la debili-
dad, la vacilación, la veleidad, el 
pesar y el remordimiento se enca-
denan al turbulento amor por 
Elléoneore, trasunto ficcional de 
Germaine de Staël. Los registros 
de año 1806 incluidos en la presen-
te edición son paradigmáticos. 

Finalmente, y muy breve, sobre 
qué se lee en este Diario íntimo. Si 

leer, como pienso, es una escucha 
interior de la escritura, en él se oye 
–aparte del constante murmullo so-
cial y susurro de boudoir, o la irre-
solución ante dilemas sentimenta-
les– sólo el rumiado de palabra pri-
vada, producto patente de una im-
potencia de palabra pública. Aquí 
el Diario sí es sincrónico, al punto 
de que al término del exilio origina-
do con la instauración del Imperio, 
tras la Restauración borbónica –a 
la que Constant presta todo su apo-
yo, excepción del interregno de ad-
hesiva, si bien crítica, colaboración 
a los cien días napoleónicos– y su 
posterior elección para la Cámara 
de Diputados francesa (1819), su 
escritura intima se desbarata. El 
Diario se interrumpe entonces para 
siempre. 

Confío que estas líneas, junto a 
inaugural bienvenida de Alfama a 
estas páginas, sean tónico a sabo-
rear las privadas anotaciones de un 
romántico liberal, brújula segura 
del constitucionalismo europeo, 
pero extraviado en el norte su ínti-
ma privacidad. 

Solo y privado  
Constant, un romántico liberal, brújula segura del constitucionalismo 

europeo, pero extraviado en el norte su íntima privacidad

A la izquierda, portada del libro. A la derecha, retrato de su autor.
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